第三章 死亡带来的生命变奏（1/2）

电建人打一枪换一个地方。每一个新工地的生活区都欣欣向荣，干干净净。

上个工程住楼房，这个工程住砖瓦房。

我帮父母搬家的时候，发现师傅住在隔壁，而且文师傅和他住一间。

我的眼珠子都快掉下来了。

“怎么，我跟我老婆住一起不对吗？”师傅大揽文师傅的肩。

文师傅不好意思地推开他：“在外面……”同时又觉得好笑，“你真不知道？”

我对自己佩服得五体投地——之前和他们一起工作一年多啊。

类似的傻事不止一件。

有一回与文师傅闲聊，没话找话说：“你认识文文吗？”

“她是我妹。”文师傅的口气有点怪，“怎么了。”

“啊！”我张大眼，“难怪，你们长得这么像，而且名字只差一个字。”

文师傅笑了：“你跟文文一起长大，连她姐姐都不认识——难怪了，我说你见到我怎么一幅不认识的样子。”

哦。我的脸红得赛猪肝。从此不敢再同任何人谈起另一人。我们公司里裙带重重，谁和谁指不定就是一家子。

何况，从小母亲教育我——不要直勾勾地盯着女孩子看，像个小流氓。

在我的脑子里，经常人和名字对不上号，特别是女性。

从小单位里的叔叔伯伯分得清楚，那一大把阿姨就搞不懂谁是谁。

因为和师傅是邻居，我和他们更热络起来，有时候甚至会去他家蹭饭。

时间长了，他们感慨：“以为你很老实，不会说话。混熟了发现你很能吹牛，以后可以去当演说家。”

嘿、嘿。

两位师傅有时打麻将，实在找不到人的时候，叫我“凑脚”。

我很笨，师傅手把手没把我教会。至今也只跟师傅学会十三水，50k。其它斗地主拖拉机八十分什么的，根本学不来。

“怎么挺聪明的人，这么简单的都不会。”文师傅说。

自己的徒弟自己疼，师傅为我辩解：“他哪里学不会，只是不想学。”

有一回，文师傅小心地问：“你觉得小青怎么样？”

小青是文师傅的另一个徒弟。他俩有心撮合我们。当时我窘得很，一句话都答不上来。好长时间见到文师傅绕着道走。

那时班上新来好几个小姑娘。有一回班长当着全班面说：“你们几位啊，找对象要优先考虑班上的小伙子。看老文老季多好，生活上互相照顾，钱也大把大把往家里搬。”

小姑娘们叽叽喳喳：“那也得看他们的实力。”

“首先得敢来追我们。”

……

班长居然点了我的名：“虽然矮一点，长得挺帅吧，皮肤比你们白多了。还不像你们成天什么霜啊粉啊的。”

全班爆笑。小姑娘们不依不饶地继续跟班长斗嘴，我窘得不行，赶快溜走。

事后师傅笑骂：“真给我丢脸。”

文师傅阻止他：“别说了，看他都快哭了。”又对我，“这种事不勉强，不要放心上，班长也只是开玩笑。”

如果不是老班长突然英年早逝，也许我的人生是另一番光景。

老班长是个很壮实的中年汉子。听说年轻时汞中毒，走起路来一脚重一脚轻。

他长相严肃，往那里一坐，不怒自威。两只小眼睛眨巴两下，吵得再凶的班员也会马上偃旗息鼓。

我一直不敢接近他，直到有一天他突然问我：“知道你老爹的外号吗？”

我呆了呆，老实地摇头。

“你老爹叫马立克，我叫马皓。”他的嘴角露出孩子般顽皮的笑容，“不信你回去问问。”

这是连母亲都不知道的秘密。

父亲与班长同年进公司，曾住过同一间宿舍，还在一起讲过相声。

长得严肃，并不代表他没有幽默细胞。

冬天中午加班，吃过午饭我们散坐在钢材堆上晒太阳。

班长踱过来：“再晾两分钟翅膀，去干活。”

大家哄笑。

“看不出，班长这么好玩。”我说，“原来觉得他好凶。”

“他今年以来变了好多，”师傅说，“以前翻脸比翻书还快。”

“你说他最近是不是瘦了。”文师傅问。

师傅瞄了一眼：“不觉得。”

那会儿我住在五楼，出门总要经过他的宿舍。有时他敞着房门，看见我穿戴整齐，会问：“去城里？”

我大声回答，顺便问他：“要不要我带什么？”

有一回他看我又要出去：“进城给我带点萝卜干，等等，我拿钱。”

“不用，回来再给。”我大步走了出去，一会儿跑回来，“要多少？”

他递给我一张十元钞票：“看着买。”

我买了十元钱的萝卜干。九十年代初的物价啊，亲！一大包。他看了大笑：“买这么多。”

我犯糊涂：“你不是给我十块钱吗？”

他把这事当笑话讲给母亲听，大家笑了几天。

其实他并不爱吃萝卜干，只是最近没胃口，买来下饭。那一大包直到他去住院都没吃多少。

突然的消瘦和没胃口，是他突发恶疾的征兆。可惜我们都太年轻，没人注意到。

回想起来，老班长是我最崇拜的前辈。他的威望和全面的技术，至今仪表班无人能超越。

从他之后，我没再见哪个班长能画施工分部图，再没哪个班长不用去现场就能把整个锅炉的结构讲得一分不差。更没有哪个班长能做调试，用“大老粗”最土的语言把副总工批得心服口服。

我曾厚着脸皮跟他要来锅炉顶的分部图，从父亲的科室里找来一堆红蓝铅笔把图临绘下来。

那图还没临完，来不及还他，他就去世了。

在我奔西走的生涯里，丢掉很多东西，但老班长的那张分部图一直深深印在我的脑海。

他答应等我临绘完，详细讲解给我听！

老班长这个主心骨一倒，仪表班天塌了一般。主管仪表专业的副主任和我们的副班长焦头烂额。

谢师傅曾说：“别看我们班一团和气，那是班长镇在那里。不然，你看吧。”

果然，老班长去世的伤痛还没过去，班上已经四分五裂。

副班长是老班长的大徒弟，按惯例升任班长，空出来的副班长位置从各位师傅中挑选。

虽然没有爆发过正面冲突，班上却天天充斥着剑拔弩张的气氛。

偏偏这时候还有人来凑热闹——那位“前辈”同老班长是师兄弟，理所当然地认为该轮到自己当班长了。