第二章 师傅领进门（1/2）

电建入职，要经历三级安全教育：公司级、工地级、班组级。

父亲托郭叔把我带去总部报到。

报到那天，公司留给我的印象恨不能用一“乱”字形容。

总公司正在谋划专业拆分，让两个分公司分家。

在总公司本部上班的人心惶惶，不知去向何方。比较迟钝的当然无法可想，精明的在四处打听，权衡利弊。

没有人能安心工作，谁还管一小工人的报到。郭叔带着我走了几间科室，拿来几张纸和一本书，把我带进一间办公室：“表格填一下，把这张卷子做了。”

“开卷考吗？”

“开卷考，”这个名词令他觉得有趣，“小子，出社会混，脑子灵活一点，别跟你爹一样死脑筋。”

说完他出去了，一直到临近中午才回来，把那几张纸收进公文包，带我去食堂吃饭。

饭后，他问我：“你先去……你打算住你爷爷家还是你姑妈家？”

“姑妈。”

“姑妈家里有电话吧……我记得有。”

“有！”我答得很自豪。那个时候除了单位有电话之外，私宅装电话的不多，而姑妈家早几年已经用上电话。

“电话号码记得吗？”

“不知道。”我答得干脆。

“没关系，我可以打电话问你爹。”他看了看手表，“我大后天回去，你记住，在姑妈家等我电话。”

我答应着，往公司大门外走去，转角瞥见小强他爸带着他，急急忙忙地往里赶。

小强是我技校时的同班同学，也是职工子弟。只是他初中之前在老家没出来，我们不熟，三年同学也没热络过。

现在，我根本不想见到任何一个同学。

姑妈听说我已经报到，很不以为然：“要不要姑妈帮你在城里找份工作？你爸爸妈妈自己流动一辈子，叫你也去流动？”

我摇头——我野生惯了，不适应这个拥挤、一成不变的城市。

同样的建议，在姑妈同父亲借钱的时候又提起过——表哥快毕业，姑妈借钱去打点，给表哥谋个好差事。

父亲对她的建议亦不以为然——当时，国家开始清理“大单位小社会”现象。姑妈所在的厂办小学停办，姑妈在家里待岗等待新分配工作。

叔叔所在的工厂宣布倒闭，叔叔正式下岗。比较惨的是婶婶——市政府规定，夫妻二人不能同时下岗——然而，婶婶所在单位摇摇欲坠，不能下岗只能在家里无薪待岗。没有下岗证不能出去找工作，只能打打零工。

我进了仪表班，这个曾是父亲向往的专业。同很多人一样，我初次听到“仪表”这个词的时候，联想到汽车的表盘，认为这个班组应该只是看看表盘之类的无聊工种，有些抵触。

“我是学热动的。”学渣在捍卫专业。

很快我知道，学热动去仪表班正是专业对口。所有技术员都来自电校热动专业。

电建有一个特殊的名称——八旗子弟，指的就是我这样父母双方都是公司职工，自己也是职工的人。

顺着这设定，我想，领导的孩子，应该是正黄旗吧。

“八旗子弟”鲜有在一线，最多也是过渡个一年半载，父母就会把他（她）运动到二线或者科室。

所以，一开始，班长没有把我当作重点培养对象，随便扔给一个年轻师傅，刚刚独立带档的人。

谢师傅大约年长我两三岁吧，我恭恭敬敬地喊他“师傅”，虽然他并没教过我什么。

我和另一位据说是某领导亲戚，临时工小琪一起给谢师傅打下手。

小琪之前在别的班组工作过，反应比我快。

加上大概我看上去有点呆，谢师傅一般不喜欢叫我。

他们在那儿焊架子啊，量尺寸啊，我就蹲边上看工具。帮忙扶梯子，再不就是跑腿出远差。

有几次跑腿碰到季师傅，他喊我顺便带东西，我很乐意帮忙。

有时候谢师傅和小琪抛下我走得不知踪影，我便逛到季师傅的工作地点。

他吹声口哨：“帅哥，你又把你师傅弄丢了？”

“不是我弄丢，是他们叫我在这里等，等到现在都不来。”我啰啰嗦嗦地辩解，生怕给人留下“不好好工作”的印象。

季师傅并不在意，指着工具包：“帮我拿过来。”我把工具包拎过去，顺手把几件小工具收进包里。

“游标卡尺，认识吧。”他的口气像在逗小孩。

我赶快把工具找出来递了过去。

他看看自己的黑手：“帮我记一下数据。”