第一章 电建少年（1/2）

我出生在南方某个省会城市。

我们这里有一句话：“城里灯笼乡下骨。”在我出生之前，我家始姐公从乡下跑进城里谋生，已历五代。

换言之，我是根正苗红的省城土著，户口落在城市中心的中心位置。

但是，我的父母都是电建职工。自幼的记忆里，老家是冬天，街道上弥漫着食物的香气，家家户户的门板被刷得白白的，门上贴着大红春联。

那么，夏天呢？努力回忆下，夏天只有一个片段——烈日中，奶奶头顶毛巾，登着木梯爬上围墙，去拔得意洋洋的马尾巴草。

我站在石板的地上，张着小手喊：“扔下来，扔下来，奶奶，扔下来。”

奶奶很听话地把整把草扔下来，顿时“马尾巴雪”漫天飞舞，我在“雪”中欢跳。奶奶笑骂：“坏人。”

更多的夏天，我在山上掏洞，水里摸鱼，光着脚在河边踩鹅卵石。

不认识的人在我自报藉贯后点头微笑：“你看，就是省城来的孩子，长得多白。”

晒不黑难道是我的错？

从小我致力于长得高大粗壮皮肤黑黝黝，总之一定要man。

成年后，我成功地做到粗壮，却与高大无缘。

有道是，挫挫娘矮一个，挫挫爹矮一窝。我的父母成功地矮了他们这窝里的唯一一个。

说实话，我很不喜欢过年。过年意味着回家，而回家有太多禁忌。

婶婶看着我，对母亲说：“嫂嫂，他现在怎么这么爱吃肉，人家说肉吃太多长不高。我记得他小时候爱吃海鲜，你看我买了这一桌。”

母亲：“山里待太久，怕都待傻了——少吃点肉，来，吃鱼。”

我用眼角瞄着还剩大半的螃蟹，不敢动筷子。

叔叔为什么只买一只螃蟹？记得以前每次都买一提兜。

清蒸螃蟹的香气飘出来的时候，我会用最快的速度溜进厨房，一边甜甜地喊“叔叔”，两眼盯着大盘子里成堆的螃蟹。

“拿去！”叔叔豪气冲天地拎着一只螃蟹的脚：“不要跑外面去吃啊，阿勇他们会跟你抢。”

我坐在厅堂，抱着螃蟹啃，吐满地蟹渣。

邻家老太太走进大门直摇头：“老二真败，怎么整只蟹给小孩子，都吃不干净，浪费。”

现在，过年只有一只螃蟹，我若多伸几次筷子，饭后铁定加一顿爆炒肉片。

每一次过完年回工地，父母都会变戏法似的拿出几只螃蟹。可那舟车劳顿颠颇一昼夜的螃蟹，在我眼里大失其味。

“没出息，在家里那样抢，现在又不吃了。”母亲骂。

“那当然了。”父亲打着哈欠，“家里的菜哪里有我们自己的好。”

“现在每年回去，都是那几样，老二都不懂得换换花样。”

他们的谈论中，无非表达对叔叔的不满——小气，怕老婆……

来年回去，他们还是交了饭钱，由叔叔自行处理。

索然无味的年，到我初中的时候变成怪味。我家在全市第一批旧城改造的范围。那时候，从官方到民间，很多行为都不规范。彼时奶奶已经作古，爷爷竟然做主将我家那套房卖了钱给叔叔，说是政府给的是毛坯房，单位效益不佳的叔叔婶婶无力装修。

我不知道父母有否为此吵闹，不过吵也没用，当时他们省外工程，得到消息时，木已成舟。

于是，已经开始发育长个的我，过年必须与父母挤在堂妹的闺房。

初三那年，过年时我死活不肯与父母睡一张床，宁可睡在客厅凳子上，任凭母亲打骂。

最后爷爷把我拉进他的那个半间，挤在单人床上。

至今我还记得清晨醒来，爷爷坐在木窗边抽烟，一脸歉意地看着我。

因为父母的工作流动性，我初中念了三个学校。

说来可笑，公司原本规定，户口必须迁进公司，随公司而流动。母亲为了保住我“省城户口”的身份，宁可每月扣三分之一的工资，一扣就是十多年。

我从未受过“省城户口”的一分好处，却要在那年的七月长途跋涉回家中考。

父亲正好被借在公司总部安装闭路电视，在总公司招待所里占有一间。

之前母亲借着出差回家，在姑妈的陪同下去中招办填报中考志愿表。回工地跟我说起其间趣事。

“有帮我报高中吗？”我问。那时我的理想是读大学，学历史。

虽然成绩不理想，但是那年我相信自己能考上高中——那一年席卷全国的“读书无用论”，以至于大多数学生不愿念高中，一些成绩不错的同学还要老师甚至校长苦口婆心地劝说，减免部分学杂。

而且，那一年起，国家放开高校教育，大学扩招，民营大学试点，最坏我也可以念师范，我那届的师范，几乎你只要报名就能上。

我相信自己有希望。

“先准备考试，不要想太多。”母亲说。

我很单纯地没有多想。

等我考完，他们告诉我，第一志愿他们填了技校。

我大急：“我要上高中！”

“上高中，你住哪里？”一向温和的父亲非常严肃，严肃到眼中有一丝厌恶：“为你上高中，我和你妈妈有一个人要请假回家照顾你，还要去租房子。”

“你们只要租一间小小的房子就好，我能自己照顾自己。”

“吹牛！小孩子真是不知天高地厚，再说，你敢保证三年以后能考上大学？考不上我三年白白损失那么多。”

我能！我在心里大喊。但是，那时候我读了太多高考失利自杀的报道，内心是灰暗的。

我何德何能让父母为我如此付出？

第一次，我觉得自己生来就是多余。

在中专技校吃香的年份里，我以总分排名第四的成绩进入省安技校。

有人可能会问，你不是喜欢文史吗，进技校没问题？

我还记得中考分数：化学96；物理83（或者85？）；数学64；语文90；英语65。至于后来我同人侃大山评实事用得麻利溜的政治，只考了57.5。

中考是我学生生涯的分水岭，我后来再没拿过那么高的分数，最后我以3门专业课补考，数学挂科的成绩技校毕业。

上技校之后，我发现原来老家也有春夏秋冬。然而现在报藉贯让我十分不舒服。

“你是本地人？”对方将我上下打量，“不像，而且连方言都不会说。”

很严肃地告诉你，我！会！说！

只是一般情况下我不说，我一开口，同学们都笑得滚到床底下去了。

自从奶奶去世，很多年我没再说方言。

学校在城乡交界处。我住在学校，每个月骑着车往城里跑几趟。

那时候，国家实行粮食供应制，买米要粮票。我十岁之后天赋异禀，特别能吃。

记得有回姥姥让舅舅给母亲带来一个纸包，里面有各种粮票：全国通用，全省通用，全市通用。

母亲感动得几欲落泪：还是娘懂得女儿，救急来了。

学校食堂不提供米饭，学生须自带大米，自己蒸饭。

那时按户口本领粮票，母亲和我与爷爷一个户口本。父亲交待爷爷把母亲那份粮票卖掉，换来的钱给我买米。

他们把生活费托给了姑妈。

于是，每个月，我有一个周末上叔叔家拿米，另一个周末到姑妈家领饷。

我上技校那段时间，表哥还在北京上大学，姑妈思儿心切，巢内空空。让我每个周末去她家，春节之外的节日都去她家过。

“米在姑妈家拿也可以嘛，你爸爸做事就是这么小心。”