266-280（2/2）

春节过后我开始了一段推销员的生涯这种生涯的难捱之处就是因为推销的东西与众不同我是指我自己当然说的是我自己的导演资格。

273

也许世上只有两种职业是需要为自己作推销的那就是政治家与导演两者的共同点是都需要特别厚颜无耻的劲头与善于胡说八道的口才。

我只从导演传记里知道世界上的导演是如何骗得第一部影片的拍摄权的当然都是些外国导演而中国导演呢弄不清从我知道的导演情况看似乎很多人从事过各种各样的行业最后考入电影学院当然也有交点钱上自费班的还有的干脆就像我一样自学成材自学导演那一套哄人的玩艺儿我没费什么劲儿如果说为了当导演我交钱上电影学院去听那帮老师的胡说八道似乎是条正道儿可惜由于电影学院的老师有爱上电视的恶习因此他们的课我已经领教过了老实说他们得感激电视这东西没有对话功能不然的话在我领教的时候不把他们哄下去才怪呢而且说来好笑电影学院的毕业生也有一个恶习那就是爱讲老师的坏话这里面的原因恐怕是上学时被老师给骗狠了因此毕业后才十分恼火于是添油加醋地灭老师由于我作为编剧时常在这个圈子里走动因此那些坏话被我听到不少漏掉的当然更多但即使我抛掉那些道听途说的假话看看电影学院老师拍的电影的机会也是有的令我为那帮老师感到难堪的是他们拍的电影与教师的身份十分不符我是说我还真不相信电影学院老师能诚实到在每一堂课上给学生讲自己的失败教训这一类课程因为说出这些话似乎很难：＂同学们我拍了一部电影拍完后现是垃圾但因为我是教电影的他们相信我能拍好于是给了我钱我又瞎拍一气完事后现没蒙上仍是垃圾为了拍出精品我再拍一部现还是垃圾事已至此我得出结论拍一部好电影很难所以嘛你们大家以后要认真学习不要像我一样将来只能窝在电影学院当老师当老师的滋味不太好受因为总有机会看着自己的学生成名立腕跑到社会上去作无耻表演挣到大量金钱与美女而不把这些东西分一点给老师使老师无从笑纳只能馋得一溜儿一溜儿的把唾沫咽进喉咙――不是老师吐苦水儿而是事实如此闲话少说现在我们开始上课了我想我们最好从分析我这三部戏的失败之处说起我会把我如何不懂装懂地拍完全片的过程讲给你们然后我会给你们讲塔尔科夫斯基拍过的8部电影这8部电影算是精品说实话我还真看不懂当然你们这么小更不可能看懂塔尔科夫斯基家族出过不少艺术家懂音乐、绘画与文学还能看法语作品这咱们谁也比不了由于咱们外语都不行因此咱们只能看带字幕的电影尽管字幕错误百出但总比没有好总之一切都得对付着来学电影就这么回事儿希望大家以后在拉片室多下点工夫再有就是希望你们的父母亲戚朋友要么是大款要么在制片厂当头头不然你们就甭想钻到任何空子拍戏。＂

我认为这种诉苦课不听也罢当然还有更次的那就是不懂装懂地胡说一气除了这两种课我白花钱去那儿还能听到什么呢？

274

于是我决定既然剧本写也写了片子当然得拍与其让别人拍得一塌糊涂还不如自己亲自来干这样痛快得多。

说干就干我买来半箱打印纸把我的剧本打了七八份又写了一份导演阐述讲了讲我的拍摄意图附在剧本前面分送我认识的各个制片公司然后我就没事儿干了坐在家里等信儿这简直是在为空虚创造机会。

275

当然空虚果然翩然而至。

一时间我空虚得一塌糊涂事实上我无所事事甚至把写名著的事儿也忘得一干二净。

随后空虚消失我又回到世间经济上的拮据令我足不出户一副引退江湖的样子当然如果我付得起账单或是能培养出自己没事人儿似的东蹭西蹭的爱好我是很愿意出山的可惜这些艺术家的好习惯我还没来得及养成因此只能成天盯着电话出神希望电话快点响起告诉我正有人火急火燎地把我的剧本费及导演费如数送来。

事实上没过几天我的电话铃果真不断响起我开始以一个导演的身份去见各式各样的制片人这下让我领教了不少制片人的厉害。

我见过的制片人分两类。

一类是手头有钱并成天四下里找好剧本的这种制片人有点靠谱可偏偏是他们却特别迷信于拍过戏的导演哪怕这个导演拍过的戏从未成功过他们也愿意相信而且一听我连电影学院都没上过更是连连摇头就跟那些拍过戏的导演出生时脖子上就绕着一卷儿自己的作品呱呱坠地一样叫我奇怪的是他们也不想想谁都是从第一部戏开始的另外制片人从未与我聊过有关电影的只言片语聊的都是如何组织剧组如何省钱叫我谈了半天才明白原来拍戏根本就是一桩买卖。

这类制片人叫我吃尽了苦头他们中很多人只对我的剧本感兴趣而对我把它拍摄出来不感兴趣他们用别的导演的二度创作来说服我交出剧本走人似乎拍戏多一道手他们的心就放下一块我可不想让二度创作来歪曲我的作品经验让我懂得这种二度创作与我的初衷是多么地风马牛不相及当然他们也用别的东西说服我比如加价买剧本比如让我当一个副导演或是联合执导还有人竟同意让我当导演条件是在我这个导演上面再加一个总导演也不怕人笑话。

另一类制片人号称能弄到钱可手头暂时没有号称野鸡制片人这类制片人倒是对我挺热情他们想用我的剧本去找来钱再说别的很明显与这类制片人谈拍摄纯粹是耽误工夫可气的是正是这类制片人最难识破谈来谈去恨不能我都以为第二天就能喊开拍了这才现原来对方是个空手道。

慢慢地我把精力集中在第一类制片人身上甚至省出牙缝里的钱飞了一趟上海又飞了一趟广州事后深深地后悔我一心想当导演就够固执的了没想到有钱的制片人比我还固执坚决不让我拍摄而只想买我的剧本到后来这件事简直成了对我的侮辱因为这分明在说你写你的剧本不就完了干嘛还想自己拍呢这不是说我在无理取闹嘛！

为了免受侮辱越往后我越不愿见制片人加上穷上加穷真想把剧本卖了算了但事到如今剧本我也无法卖了因为我四处嚷嚷着要拍戏弄得人尽皆知要是过后摇身一变突然变回一个导演未遂的编剧那也太惨了。

因此我只好自己扛着这件事与各种制片人打着绝望的持久战慢慢地这件事成了我的心病加上我那些幸灾乐祸的朋友们打电话都直接管我叫导演真叫我觉得面上无光一种灰溜溜的感觉频繁地油然而生。

276

那一段我的心情十分不好99年夏季来临我的心情变本加厉地不好我感到自己变成一只落水狗落进了拍戏未遂的污水里出门转一转从反光的大玻璃上看到自己也感到自己像个拍戏未遂的现行犯真想叫什么人把我送上法庭。

讨厌的是这件事一直拖到现在还未解决真没想到就是豁出去了想干件哗众取宠的事都那么难。

277

私下里我把在世上遇到的一切全部归结于一件事那就是我的存在。

提到存在提到存在的厌烦与空虚我可就颓了因为这涉及痛苦。

278

关于痛苦我听到的够多了关于存在我听到的也够多了关于存在即痛苦我听到的就更多了这种盈盈于耳的声音究竟要告诉我些什么呢？

是的我与叔本华一同同意世上有痛苦这回事我也同意叔本华的悲观我认为他有道理我相信面对痛苦所产生的悲观十分令人同情我甚至相信悲观是一条通向虚无的光明大道。

但是但是――作为无法摆脱的痛苦我认为其意义正在于无法摆脱除此以外没有更多意义甚至我一听到有人说要摆脱痛苦就忍不住出冷笑在我看来痛苦是我的影子它因我的存在而存在青春不再、壮志未酬、疾病、失去信仰等等都能把痛苦装在盘子里端到我面前所有这一切都因我的存在而都会带给我无尽的痛苦如果试图通过存在本身来摆脱显然是犯了一个逻辑上的错误因为一个事物是无法摆脱其自身的我相信一个事物除了极力保持其存在以外没有别的性质面对痛苦我无限畏惧却又止不住地左思右想试图得出结论。在我看来似乎只有死亡才能中断一切使人越存在飞翔到虚无中去那里是我灵魂所向往的暗夜我可以在其中不担惊受怕地长眠不醒。

至于那些所谓达观的人生啦什么不以物喜不以己悲啦什么快乐啦什么颠狂啦一边儿去吧！全是自作聪明自欺欺人！我才不会相信这些胡言乱语。

279

我要说关于存在的痛苦无法表达不可言说十分抽象却又如影随形挥之不去。

我要说我的存在就是我感到我个人活在世间这件事。就是我的存在与外界的存在这件事。

我还要说我无法弄清我的存在这件事我不知我的起因我的目的这让我十分苦恼尽管这种苦恼初看起来肤浅而空洞奇怪的是我博览群书竟没有人对此有过任何有效的解释。人类在此问题上的浅尝辄止令我十分不满那些解释东拉西扯云山雾罩不着边际。那些解释如同一个问题的后面出现的不是答案而是更多的问题――这是一个令人难以接受的事实因为在我看来万事万物由此而起不幸的是作为一切的基础存在这件事就如同数学上的无穷一样叫人一想到便如坠五里雾中。

但是它却对我的生活有所影响我不能不想到它我存在着就不能不想存在这件事设想如果我不存在如果我不是做为一个意识而存在如果我对自己的存在一无感觉一无知觉如果我的存在直接面对的不是虚无如果我――那么一切都该是多么地美好。

28o

比如某天早晨一觉醒来我又一次得知自己存在顿时我感到自己头上长角身上长刺无父无母无法无天我想哭出声来但无法做到我无奈又无力地平躺在床上任凭空间打造、时光宰割毫无还手之力我感到自己裹着一身肥肉脸上挂着逆来顺受的神态步履蹒跚地走向世界尽头然后坠入最黑暗的深渊。

我努力从这种想法中摆脱出来从床上坐起与此同时一股突如其来的压抑感直顶到喉头我努力地想着想着想着我的存在我为我的存在感到不解与悲哀我感到自己多余地在这个世界上呼吸着完全没有任何意义我变成一粒尘埃也没有意义我变成一块钻石、变成一只苍蝇也一样没有意义我境遇改善了也没有意义有人爱我也没有意义有人蔑视我也没有意义我的烦恼与痛苦一钱不值我知道我已大难临头无须解释刚一醒来我便被虚无彻底俘获我挣扎叫喊或是忍气吞声也一样我是宇宙间漫无目的原子我变形为天使变形为一头小叫驴我再变我一刻不停地变了又变但没有用我仍坐于床上面对虚无无任何反击之力我张口结舌四肢僵硬目瞪口呆毫无办法我起身下床走进厨房靠在洗碗池上了一会呆然后目光落在一瓶前天买的ＪＢ上我打开酒瓶从洗碗池中捞出一只玻璃杯用水冲了冲然后把酒倒了进去透明的威士忌在我眼前出一股纯净的酒味我吸一口气空腹把一满杯酒一饮而尽片刻我感一条火龙从舌头直窜到腹中我回身想关上水龙头就在这一刻我的身体忽然摆脱了我的控制我浑身一软瘫在地上。

我感到自己着烧头晕目眩尽管事已至此我仍然无法忘记自己存在于人世间这件事我拍着自己的额头安慰自己我说我既已存在必有目的但是是谁令我存在而不遁入虚无呢？我想着这个问题我的头脑转得很慢但仍在转动我感到恶心乏力睁眼闭眼间天昏地暗与此同时我锈迹斑斑的头脑仍旧转动对我的身体出指令我站起来走出厨房打开单元门扶着楼梯下了楼又挪动几步看到了刺眼的阳光我双眼望向初升不久色泽明快的太阳双臂伸向空中我想喊出一声却眼前一黑失去知觉。