【一】 死亡引言 梦的昭示（1/2）

在人类历史上，死亡本身并不具备任何的生物差异，单纯地意味着事物本身脱离了所赖以生存的**。在那个特定的社会矛盾背景下，死亡也许是最好的解脱，然而不乏苟且偷生、见风使舵的社会形态。

而“自杀”作为一种特殊地具有灵魂意识的死亡方式，也存在着其独特的社会价值观。时代的统一xìng，习以为常的生畏心理，不可化解的深沉矛盾纠葛的背后，隐藏着多少不为人知。

书桌的左边凌乱地放着已经写满文字的纸稿。还有摆放着各类古典书籍的资料，书籍很破旧，隐隐约约可以看见书籍是有些rì子的。桌子不起眼的拐角有一个残破的烟灰缸，里面的烟头zì yóu地散漫着。烟灰缸并不能承受起对烟灰地期望，也是旧的器物，仿佛在这里呆习惯而舍不得离开。

还是凌晨十二点，他伏在书桌上休憩了。台灯没有了往rì地光亮，可能长时间的工作，灯管略显黑黄sè，或是灯光的残喘，趁他睡的时候久违地挣扎。他动了一下，不经意地，书稿从可怜地桌子上掉了下来。他没有弯下腰去捡那早已窒息地文字稿，而是揉了下眼睛，准备去戴眼镜。透过镜片可以清楚地看到瘦骨嶙峋的面孔，没有多余的脂肪，尽管很苍老。

他深深地吸了口气，眉目紧锁，似乎在担心什么。

他站了起来，腿脚微微颤抖，离开了座位。双手靠在背后，向窗子走去，抬头望了望窗外。当时正值深秋，虫蚊的叮咬他已经不在乎，比起外面的世界和肇事者，虫蚊还是很可爱的，至少它是知足的。他掩着半边窗门，期待着灵感再次光临，好让他能在这静谧的黑夜里再写一章，也是即将完稿的最后定论。他总是不满意，却又无能为力。对于现在的动乱，他一直想看到一场新的革命——传统文学的崛起。可T丝毫没有进展，一点一点地流逝着他隽永文字底下苍白的青chūn。

他点了根烟，使劲地吸了一口，缓缓地吐了出来，在眼前幻化做一段回忆。六十多岁的他容颜全无，岁月在他的脸上留下一道又一道的沟壑。那窗外的远处，那夜空，已然不能清晰地看见当年的星星，或被云雾遮掩，或许早已陨落。

他的房间，或者说小黑屋更恰当，除了门，唯一的光亮是来自那折合的木窗，书桌在窗子的左边，一张铺着白sè棉被的黑sè的床，一个简单矮小的衣柜，还有一个书架，散落的几本书。便没什么可以言说的。

他终于又回到了座位上，没有一丁点儿的睡意，弹了弹烟灰，捡起掉在地上的纸稿，他熟悉这个动作就像早上的哈欠一样。这才发现那篇稿子尚欠缺了一首词作，代替地是之前的休憩，今晚注定是无眠的。词作的困扰更加驱散了迟来的睡意，搔首踟躇，神情慌张，竟没有信手拈来的妙手偶得，也没有作词的兴致。多少个这样的rìrì夜夜，他没有安生地睡上一觉，被这篇那篇文字的深究打乱了生活，也许这就是他独有的生活。重复着思索一rì有一rì、一夜又一夜对文字的追求，只为找到一句最对得起作为一个作家的良心。

他是病人。

忽然有人敲响了那扇木门，多少个夜晚都没有听到这“砰、砰”声音，还误以为这个世界只剩下自己，却显得格外地安静。他离开家已经有半年了，这个简陋的住处似乎没和谁提起过，除了《T城文献》的主编徐礼微，可她应该不会在深更半夜出现在这，可又是谁呢？

“先生，先生......是我啊！”

他不紧不慢地朝门边走去，难倒是幻听，的确不是，他看了看手表，快两点多了。可他的焦急却又像是在夜里等待着谁，也许他太累了，却从没怀疑过有人来访。门开了，有点寒冷。

“是你啊，来，快进来！”

来访的是一个中年人，四十岁左右，身着灰sè地棉衣，随着冷冷地空气迅速扑进来，说道“文岩先生，你果真在这儿，上个月回X城，师母告知您已经离开，竟不曾......”。