七 视死如归（1/2）

() 好汉不提当年勇，想想如今，我连当年十分之一的水平都没有。

为了宽我的心，减少我的jīng神和**上的痛苦，一帮办公室的老同事有意陪我聚一聚。他们相约：特地为我组织一次老友聚会，让我散散心，以图重温我们过去共事的欢乐时光，恢复我的信心。小沈作为组织者，专门打电话来征求我的意见。相约而来的是我原来所在的办公室的老同事，老朋友和小朋友。

我已经调离办公室多年了，这帮老朋友小朋友们还没有忘记我，这给我一个很大的jīng神安慰。我这个人就是这样，每当我调离一个部门的时候，我不要他们开欢送会。欢送欢送，欢欢喜喜地送，结果还是别。我有一个信条：当你调离的时候，下边的老百姓一致拍手欢送，甚至背后拍手称快的时候，说明你失败了，工作没做好，不受群众欢迎，拍手欢送。如果大家象送瘟神一样地送你走，那就完了，说明你彻底失败了。我先后当过三个部门的负责人，其他兼职不算。令我感到欣慰的是，每当我调离的时候，下属都从心底里不希望我离开。哪怕在*中二次被冲击审查的时候，即使我被撤职靠边，群众心里有杆秤，同情和抱不平者居多，幸灾乐祸者寥寥无几。尽管那时高压下人们内心不敢表露，但对我被撤职，似乎还没有群众拍手称快的记忆。

离别多年的老同事相邀，而且是自发的私人聚会，我领情了。就内心而言，我真想和大家一起聚一聚，享受一下过去快乐的时光。可如今我有心无力，接到小沈的电话邀约，我百感交集，在电话中我对她直言，谢谢大家，我的身体状况实在难以承受。为了说服我，小沈特地点明时间地点由我定，他们派车来接我，哪怕到我家来也行。她还再三强调活动什么形式都不搞，纯粹是大家聚一聚，吃喝聊天，解解闷，散散心。电话里，她一定要我答应。

我说：“我现在坐也坐不了多久，吃也不行。”再三解释也不行，我随口说了一句：“你知道我现在怎么吃饭的吗？”她不解，我就如实告诉她：“我现在吃饭是吞下去的，连面条都嚼不断，嘴里嚼了半天，吐出了一看面条还是一条一条的......”我话还没有说完，电话中传来她的抽泣声。一阵阵越来越紧的抽泣声，触及到我受伤的泪腺神经，止不住泪水溢出，也跟着泣不成声。

这一下不得了，电话中传来她的嚎啕哭声。不好，我闯祸了。我意识到自己不对，尽量克制自己，反过来劝她不要哭。此时，电话中彼此均已泣不成声。我让她把电话挂了。

不一会儿，电话铃声又响。这次是办公室的老同事老罗来问，刚才是怎么回事？他被小沈一哭，慌得莫名其妙。我连说我的不是，请这位年逾七旬的老前辈帮我劝劝小沈，都怪我不好，说话没留意。老罗实我公司老一辈的老外销，大家尊称他“罗老”，退休后公司续聘，做我的助手——管家。我请他干旋一下，等我身体状况有所好转时，我再请他们到我家来一聚，以了此情结。

对于今后，我无法回避。不想是不现实的，我不敢想不等于不想。可越是不敢想，反倒越想越多。

如今，人已如此，到此地步，废人一个，连生活都不能自理，还谈何工作，谈何事业？我已经没有发言权、自主权了。可我毕竟还只有四十来岁，正值事业中天之际，就落得如此下场。心不甘，却无奈。

老婆见我整rì心事重重，闷闷不乐，总要来开导我，劝慰我，说什么“会好的”之类的空话，屁话。我知道她为了让我宽心，安心养伤。可她说多了，我就烦了。说得越多，我就越烦。会好的？屁话，不死就算好了。康复？不可能，我心里有数，不坏就算好的。今年二十，明年十八？这种屁话，只有回到娘肚子里的胎儿才信。我要求不高，只希望能达到生活自理，不要成为家庭负担就可以了。以后若能工作，经济上也能自理则上上大吉，此生有望。其他一切统统可以置于脑后，非我力所能及的，不予考虑。我已经没有本事，没有必要去瞎cāo心了。

当务之急，第一步活下来了，没死就活着。既然活着，就有第二步，怎么活？

如今我成了半爿人，整个身体左半边基本完好无损，可右半身从头到脚伤痕累累：右眼看不见，牙齿合不拢，胸腹，手脚多处粉碎xìng骨折，右手握不成拳头，右腿不能行走......生活也不能自理，活着真是活受罪。特别是神经系统的损伤，看不见摸不着，却使我痛苦异常。特别是我脑子还会思考，会想问题，越想问题越多。自己如今这副样子，继续工作是没指望了，单位领导在大会上宣布我是因公负伤，上下左右对我也都不错。饭碗不愁，级别待遇也无需我自己cāo心，可我们这种人不会享福，不肯吃闲饭。

我只有一个女儿，在读初中，尚未成年。她的生活道路还没有启程，理应得到父母的照应和庇护。作为父亲，我的基本责任还没有完成。可如今我已落得如此地步，身心俱摧，且康复无望。看来得靠拐杖渡过后半身了。今后自己生活能否自理还大有问题。自己也照顾不了自己，还谈何其他？我非但无力照顾自己的女儿，还会成为她的包袱，一背几十年的终生包袱，太沉重了。我怎么能让尚未成年的独生女儿，背着这么沉重的包袱去应对社会的挑战呢？

想到这里，我真的后悔当初为什么不早生多生几个孩子呢？人到晚年，遇到难处，才想到多子多福。解放初，又打仗（抗美援朝）又建设，说人多好办事，一度提倡光荣妈妈，鼓励多生多育。结果造chéng rén口爆炸,此后，社会就出现入托难，就学难，就业难，交通难，住房难......一茬一茬难下去，一直要到养老难，送终难。我还不到五十，还不够晚年的资格，可我越想越复杂，越想问题越多。

历史真会嘲弄人。当年光荣妈妈的光荣产物——他们的子女，婚后限养一胎，社会又造就了独生子女的一代。父母一代和儿女一代的生育政策截然相反，两个极端。上一代的“功绩”——多子女，由下一代——只生一个来偿还，天公有眼，父债子还。隔代还债，古以有之。

我自己还不算是光荣妈妈的一代，可我晚婚晚育，三十成婚在当时算晚的了，属恋爱婚姻的“老大难”一档。晚婚自然晚育，女儿出生时还没有推行独生子女政策，生二胎也可以。当时尽管社会上还没有强制推行独生子女政策，可党内已经提倡只生一个好，我那时尽管靠边，可毕竟还算是党员，还是自觉地响应党的号召，只生一个，生男生女都一样。

可现在我未老先残，一个女儿怎么办？她虽然渡过了入托难，上学难二关，可升学，就业......一系列大关还在后边，面临社会，真正的考验还在后面。她的学业，我不用cāo心。我从小就培养她的自立jīng神，读书靠自己。从女儿入学开始，我就按我的路子，基本不管，旁观为主，放任自流，必要干预，启发自动，顺势引导。为此，我和她妈还闹过多次。比如，她刚入学时，回家做作业，挺自觉，也认真。她妈有空就陪伴在侧，一道一道题目看她做，一旦有错当即指正，还帮她擦橡皮，在一旁看着，督促让她立即改正。这样的作业自然挺漂亮，拿回来全是勾（表示对的），孩子也挺高兴，学习也有积极xìng，自觉xìng。可我认为长此以往不是好办法，会助长孩子的依赖xìng。大人怎么说，她就怎么做。即使错了也有道理：是你们这么说的——错不在她。我看老婆这套包办代替的教育方法有问题，就对她说：“读书是孩子读书，还是你读书？孩子的作业，让她自己去做。”我不要老婆检查孩子的作业了，我自己来检查。

此后，孩子做完作业，习惯地交给大人检查。一般都是一次通过，有时有错，我就让孩子自己检查一遍。她检查后发现错误，就自己改正。有一次，她检查了二遍，可还有一处错误没有找出来，我特地让她再检查一遍。她还是没有发现错误，我连问二遍：“都检查过了？”她自信满满地说：“都检查过了。”既然如此，我就故意放她一码，让她过关。第二天，她放学回家。一到家，她踢开房门就摔书包，大发脾气直嚷嚷：“世界上没有这么龊矻的爸爸的！”她委屈极了，简直狠得咬牙切齿。原来，作业交上去后吃了一个大叉（错）。小孩子的作业还从来没有吃过叉，这是她第一次尝到叉的味道，而且经过我的检查后再交上去的。她狠死了爸爸，明知错了却不告诉她，不是故意让她错吗！我问她：“读书是你的事，还是我的事？”从此以后，她就知道读书是她自己的事，我再也不必为她读书cāo心了。此前，在她幼时，凡遇她任xìng蛮不讲理而哭闹的时候，我就任她去哭，而且不许任何人去护她，等她哭累了，最后她自己也明白了，说：“哭是没有用的。”孩子都是很聪敏的，就看大人怎么引导。我的孩子自小我就培养她自知、自立和自理能力，三岁就进全托幼儿园全托，当时（八十年代初）全托的孩子是很少的，而且她外婆刚退休回家，很想自己带孩子，正因为外婆太喜欢这孩子了，我怕她把孩子惯坏了，才下决心故意把孩子送全托班。为此，她外婆也曾与我也争吵哭闹过一番，我争取到了老婆的支持，才算成功。孩子进幼儿园的第一天就没有哭闹，至少没有当我的面哭过。据老师反映，她在幼儿园的一贯表现也都不错。

这次我受伤，她妈到深圳在医院里就告诉我女儿初中直升高中的好消息，可惜当时我的脑子还是稀里糊涂的，人还没有苏醒过来呢。其实，当时我还有一点社会关系可以帮忙的。为了孩子，走走关系，打个招呼也不难，包括女儿就读的育才中学。可我一概回避，没开口。一没必要，二不想害人。主要是不想害女儿，以免在她成长的道路上制造误区，让她坐享其成，学会依赖，以后偷懒。我希望她自己的路自己走。女儿也确实不负我望，她读书的成绩一贯稳定，用我的说法叫老八路，即成绩稳定在八十分以上，最差也不会低于八十分。而且不论题目难易，总能保持中上水平。她读书的成绩一贯稳定，从不冒尖，很少得第一名。又从不拉后，跌出班级年级的排名前列。这是我的理想目标，不求第一，只求可靠。现在她自己直升高中，虽然令我宽慰，可她毕竟还未成年，她的人生之路还没有起步，作为父亲的我还没有尽到基本的职责就躺倒了，这岂能让我甘心？我越想问题越多。

上学靠她自己，工作也靠她自己，婚姻也靠她自己，这些都不用我cāo心。我明白，对这些事情，大人cāo心也是瞎起劲，白cāo心。孩子大了，自己自有主见，大人说了不算。除非她来问我，或征求我的意见，我才帮她参谋参谋。

我担心的是她成家以后的rì子怎么过，对他们这代人的家庭关，我不敢想象。他们是独生子女的一代，不是龙就是凤，都是父母的掌上明珠，从小得宠，娇惯成xìng，谁都不是好惹的。你是龙，我是凤，都是宝贝，谁怕谁？在我看来，龙凤世界真是挺可怕的。

试想他们这一代，在城里基本上都是独生子女。一个独养女儿，找一个独养儿子，结为一对小夫妻。二人世界挺好，诗情画意......且慢，这时他们这代人的父母辈还都活着呢。一算细帐，不得了。一对小夫妻，生养一/二个孩子，上有父母公婆（或爹妈岳父母）。三代同堂，少说也有七口。四世同堂，还要加上父母公婆的父母公婆......一对小夫妻在外面对竞争社会的剧烈竞争，回家对内还要照看二代老人（满打满算将有4+8=12位老人），一/二代子孙。别说照顾不过来，连看望都看望不过来。可怕，真的可怕。这代小夫妻要赡养几口老小，我也算不过来，也不敢算。如果再加上一个我这个还不算老的伤残老子，真够我女儿背一辈子包袱了。想到这里，我不敢再往下想了，我只有一条路——我不能成为家庭和社会的包袱。

我再一次视死如归。人生对我来说，也算快虚度半百了。历代帝王山呼万岁，享年不到半百的也不少，何况还有许多不到三四十岁驾崩的万岁爷。如此一想，我的心也平了。死人的事天天都在发生，问题是轮到谁而已，反正谁都会论上，一个人生下来开始就意味着将来的死，只是时间的早晚和死的方式。这是谁都无法回避的自然规律，我觉得死并不可怕，可怕的是痛苦，**和jīng神的痛苦才是最可怕的。人活着受折磨太难受了，活受罪才真叫痛苦，生不如死。我被打劫、被击倒后抛出车外，躺倒在地，自己当时毫无知觉，并没有痛苦可言。也许在别人看来，我六窍出血的模样挺可怕，以为我一定很痛苦，可我当时毫无一丝痛苦的记忆。如果当时我就这么死了，不就毫无知觉地死了吗？多痛快！可我没死，如今又活过来了，开始体验到痛苦，切身遭受的**和jīng神的折磨，使我痛苦不堪。如此看来，我想暴毙并不可怕，也许未必就是不得好死。突然死亡，倒也痛快，当事人还没有反应过来就完了，还来不及感受痛苦，因此也就没有痛苦可言。

由于这次意外被劫，事发突然，自己根本没有任何心理准备,如今既然准备自行了断，就一定要做好准备，以便安心而去，不留任何不良的后遗症。

料理后事,成了我最大的心病，否则我会死不瞑目的。家事公事没完没了，人活着就得面对这一切。人死了，一切就了。所谓死了，死了就了。反正人总是要死的，活一百岁最后也是死路一条。人死了，事就了，一了百了。我死后，公事不要我cāo心，单位里不少我一个，我死了无所谓，反正自己也没有什么遗留问题要交代的，自己心安理得，问心无愧。单位里死一个人算什么，开一个追悼会就完了，追悼会开过就过去了。倒是家里，我死了以后，老婆倒霉，家事全靠她了，难是肯定难的。人死了，家属倒霉，可随着时间的推移，一切都会淡化，会过去的。我相信，她们会挺过去，没有我的家庭生活，他们早晚还是会适应的。一句话，死了一个人，地球照样转。

现在我活着很累，**和jīng神上都很痛苦：担心自己成为废人以后给家庭和社会带来的后果，担心自己成为家庭和社会的包袱。我决心不做任何人的包袱，不做家庭的包袱，不做社会的包袱。我无力，心已死。及早解脱，才是我最好的出路。

经过几天的思想折磨，我终于想穿了，超脱了。

首先，自己放下了思想包袱，无所谓了。方向已明，我就暗暗地开始选择自己力所能及的最佳方案，以求对自己，对家庭，对亲人，对社会都有一个合理的交代，千万不可留有任何不良后果，不留任何后遗症。

此时我的心境平静下来了:我不是想怎么活,而是想怎么死。思来想去，我所能办到的唯一可行而有效的方案就是自己跳楼。我家住高层大楼十八楼，卧室连着内阳台，阳台墙高与窗台差不多，我估量一下约有一米多一点，最多也不会超过一米二。我现在可以在室内活动，每天都要到南面阳台上去锻炼，就以我眼下的水平，趴上阳台翻出去，自己还是有把握，能办到的。

从上望下看，楼下直通到底层天井，除了间隔几层有几个凉衣架外别无其他任何阻挡物，一下到底没问题，十八楼下去可以确保一了百了，不会不死不活的，而且就几秒钟的瞬间就完了，还来不及反应，不会有痛苦的。