第一部（1/2）

1

第一次遇到狄恩是在我与妻子分手后不久。小说*无广告的~~网收藏~顶*点*书城那时我刚刚生了一场大病对此我不想再提

及了。不过它的确与那次令人烦恼、充满灾难性的离婚有关当时我似乎觉得一切情感都已

经死了。自从狄恩·莫里亚蒂闯入我的世界你便可以称我的生活是“在路上”。在这之

前我也曾不止一次地梦想着要去西部但只是在虚无缥缈地计划着从没有付诸行动。狄

恩这家伙是个最理想的旅伴他就是在路上出生的。那是1926年当时他的父母正驾着一

辆破车经盐湖城去洛杉矶。最初我是从查德·金那儿知道他的。查德给我看了几封狄恩从

新墨西哥的教养院给他写来的信。我对那些信颇感兴趣因为在信中他非常天真、虔诚地恳

求查德给他讲有关尼采的一切以及其他方面的知识。我和卡罗常谈起这些信并希望今后能

有机会认识一下这个奇怪的狄恩·莫里亚蒂。这些都已经是很久以前的事了。当时的狄恩并

不是今天这副模样他还是个身上笼罩着神秘光环的小囚徒。突然有一天传来消息：狄恩从

教养院里出来了他将第一次来纽约；当然人们也在谈论着他刚与一个叫玛丽露的姑娘结婚

的事儿。

一天我在校园里散步查德和蒂姆·格雷告诉我狄恩现在正住在东哈莱姆也就是西班

牙哈莱姆区的一座旧公寓里。狄恩是前一天晚上到的他带着他那聪敏、漂亮的小妇人第一

次来到纽约。他们在第5o大街跳下公共汽车便沿街去寻找吃饭的地方。他们一下子就拐

到海克特餐馆去了。在狄恩眼里海克特餐馆是纽约的一个重要象征。他们在那儿品尝了甜

美的蛋糕和奶油松饼。

开始的那些日子里狄恩总是这样告诉玛丽露：“啊、亲爱的现在我们终于到纽约

了。在我们渡过密苏里河尤其是从波恩维亚教养院出来的时候我的感触太深了。虽然我

没有将这全部告诉你但我觉得目前我们最需要的是暂时抛开一切个人的爱好集中精力设

计好我们的未来。……”

我和几个家伙一起去了狄恩那所破旧的公寓狄恩穿着短裤出来开门玛丽露也从睡椅

上跳了起来；狄恩一面收拾卧室和厨房然后点火煮上咖啡一面和我聊着他对爱情的看

法。他认为性是生活中唯一神圣和重要的东西虽然他为了生存也不得不含辛茹苦地干活。

在我高谈阔论的时候他站在过道上轻轻地敲着自己的脑袋眼睛盯着地面不住地点着

头就象一个年轻的拳击手在接受训教那模样让你觉着他每个字都在认真地听然后给你

扔过来一连串的“是是是”“对对对”。狄恩给我的第一印象是英俊、瘦长有一

双碧蓝的眼睛讲一口地道的奥克拉荷马方言——多雪的西部一个标准的留着大鬓角的男子

汉。在与玛丽露结婚来东部之前他正在科罗拉多州艾德·华尔的农场里干活。玛丽露是一

个漂亮的金女郎长长的卷披在肩上象一片金色的海洋。她坐在睡椅的一边双手垂

在膝盖上那双朦胧的有些乡气的蓝眼睛警觉地注视着一切因为现在是在充满罪恶的黑暗

的纽约的一所破公寓里她曾听说过这个神秘的西区。这时她似乎在等待随时都可能生的

事就象一个身材修长面容憔悴的现实主义女子呆在一间充满危险的屋子里。玛丽露除

了是个美丽、可爱的姑娘之外她还是一个特别深沉的人有可能做出令人恐怖的事来。那天

晚上我们喝啤酒、扳手腕、聊天一直玩到第二天黎明。早晨在昏暗的光线里我们仍围着

烟灰缸里的烟蒂抽烟狄恩紧张地站了起来围着我们踱着步子思考着然后决定应当让

玛丽露做早饭并把地板弄干净。“换句话说我们应当灵活些亲爱的否则我们对于自己

的计划没有一个明确的认识或者缺乏应有的知识那么我们就会动摇。”于是我就离开了。

接下去的那个星期他向查德·金透露他一定要跟他学习写作；查德告诉他我是一个作

家让他听听我的建议。这期间狄恩在停车场找到了一份工作并且在哈波肯公寓与玛丽露

闹翻了——天知道他们为什么要去那儿——她简直疯了为了报复狄恩她捏造了许多罪

行去警察局歇斯底里地指控他狄恩最后不得不从哈波肯公寓逃走。由于他无处安身他便

径直去了新泽西州的帕特逊我和我的姨妈住在那里。一天我正在看书突然有人敲门来

人正是狄恩。他躬着腰和我打招呼继而又在漆黑的楼厅里笨拙地讨好说：“嗨你还记得

我吗狄恩·莫里亚蒂？我来这儿是想求你教我写作的。”“玛丽露呢？”我问狄恩说她

当婊子挣了几个钱回丹佛去了——“这个婊子！”于是我们一起出去喝啤酒因为我姨妈在

客厅里看报当着她的面我们不能随心所欲地交谈。我姨妈只看了狄恩一眼便认定他是个

疯子。

在酒吧间我对狄恩说：“喂伙计我非常清楚你来找我并不只是想当个作家我知道

你来的真实原因所以你不必把吸安非他明的劲都拿出来同我争论。”他说：“是的的确

如此。但是我现在需要的是认清这些因素按照叔本华的哲学来认清这些事物的本质……”

等等。他说的这些我一点也听不懂他自己也不懂。那些日子里他真的弄不清自己在说些什

么也就是说囚徒的经历使他失去了成为一个真正的知识分子的可能性。他用学者的口气说

话喜欢使用一些学究式的词但是这些词被他用得乱七八糟他是从那些“真正的知识分

子”那里听来的。虽然他后来仅用了几个月的时间就从卡罗·马克斯那里真正弄懂了这些专

业术语。尽管这样我们仍然能够彼此理解甚至到了某种疯狂的地步。我同意他在找到工

作之前一直住在我这里并且我们还打算一起去西部。这都是1947年冬天的事了。

一天晚上狄恩正在我家里吃饭——他已经在纽约的停车场找到了工作——我当时正赶着

打字他靠在我的肩上对我说：“快伙计那些姑娘可能等不及啦快些打。”我说：

“再等一分钟我打完这一章就走。”这是我书中最精彩的一章。

我换好衣服就和狄恩一起赶到纽约会那些姑娘去了。在乘公共汽车通过象鬼似地着

磷光的林肯隧道时我俩靠在一起手舞足蹈地大叫大嚷着激动地谈论着我也开始象狄恩

那样变得疯狂了。狄恩属于那种对生活充满漏*点的年轻人虽然他还是个很自信的骗子这

是因为生活中他希望得到的东西太多了他希望能引起人们的注意。我知道他欺骗我并

且他也知道我知道（这是我们关系的基础）但是我不介意我们相处得很好——既不互相

讨好也不互相干扰。我们相互鼓励着就象一对伤心的朋友。我开始向他学习就象他也

向我学习一样。只要我一有工作他就会说：“干吧你做的事都是了不起的。”我写作的

时候他就在我的背后看着叫着：“是的非常正确！噢！伙计太对啦！”或者“哇！”

然后用手捂着脸。“噢伙计有这么多事可做有这么多东西可写！如果可以不受任何限

制地把它们记下来既没有文学上也没有语法上的禁忌那该多好……”

“是啊伙计现在你就是在写。”我能够从他激动的梦幻中看到闪光的火花他是那

样热情奔放地描述着。如果在公共汽车上人们一定认为他是个“狂的怪人”。在西部他

三分之一的时间去赌场三分之一的时间蹲监狱三分之一的时间进公共图书馆人们常看

到他光着膀子匆匆忙忙在冬天的大街上行走有时挟着书去赌场有时爬到树上去找一个空

心的树洞为了潜心读书或是逃避警察。

我们来到了纽约——当时的情景我已经淡忘了只记得那儿没有什么女孩只有两个黑

人姑娘她们原打算和狄恩一起吃晚饭的但都没去。我和狄恩去了他工作的停车场他在

那儿有些活要干——然后他去后面的简易工棚里换好衣服整齐、潇洒地站到一面破裂的镜

子前面再修饰一番我们便驾车离开。就在这天晚上狄恩与卡罗·马克斯会面了。正是他们

的这次会面开始了后来所生的一件惊人的事件。两颗聪颖的心灵一相遇便立即互相吸引住

了。一双锐利的眸子搜寻着另一双锐利的眸子——狄恩是个充满美好理想的圣徒卡罗·马

克斯是个忧郁、隐讳的诗人。打他们相遇的那个时候起我就很少看见狄恩为此我感受到

有些伤心。他们智慧相当非常投合而相比之下我简直显得有些愚蠢便自觉不能与他们

为伍。于是一切都开始变得昏暗起来；我所有的朋友以及家人似乎都处于巨大的混乱和骚动

之中。卡罗给他讲老布尔·李艾尔默·哈索尔还有珍妮；讲李在德克萨斯种植野草哈

索尔在瑞克岛上的情况还给他讲珍妮徘徊在时代广场沉浸在安非他明给她带来的兴奋幻

觉之中的情景她紧紧地搂抱着自己的小女儿最后走进了丽人街。狄恩给卡罗讲生在西

部的一些他陌生的趣闻。给他讲汤米·斯那克这个脚有畸形的赌场老手和古怪的圣徒还给

他讲罗伊·约翰逊大个子艾迪·邓克尔讲他童年时期的伙伴他流浪时期的伙伴还有

他遇到的那些数不清的姑娘他的情人并且给他看一些色*情照片他所崇拜的男女演员以

及他那些传奇式冒险。他们一起冲上大街去寻找、探究那些当时颇感兴趣的东西尽管后来

这些东西在他们的眼里又会变得枯燥而又乏味起来。然后他们又再次去冒险去寻找新的兴

趣。而我总是去模仿他们就象我这辈子一直都跟在那些自己喜欢的人后面一样。我只喜欢

这一类人他们的生活狂放不羁说起话来热情洋溢对生活十分苛求希望拥有一切他

们对平凡的事物不屑一顾但他们渴望燃烧象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧渴望

爆炸象行星撞击那样在爆炸声中出蓝色的光令人惊叹不已。为什么人们要称这些年轻

人为“哥德式的德国人”呢？由于希望尽快能象卡罗那样写作狄恩就想方设法地去接近

他爱他而那种方式唯有一个十分自信的骗子才能做得到。“啊卡罗下面我来说——

这就是我所想的……”我有两个星期没见到他们了而这期间他们的友谊简直在恶魔般的加

深他们几乎废寝忘食地呆在一起聊天。

春天来了这是旅游的黄金季节人们三三两两地组织起来准备出去旅行。我一直忙着

写我的小说。当我的书写到一半的时候我和姨妈去南部我哥哥洛克家呆了几天回来后

我就准备到西部作我的第一次旅行。

狄恩已经走了卡罗和我去第34街的格里霍德车站为他送行。我们在街上拍了几张照

片卡罗照像时摘下了眼镜样子看上去十分凶恶。狄恩也拍了一张显得有些害羞。我拍

了一张正面照看上去很象一个3o岁的愣头青似乎谁要冒犯了他母亲他立刻就会将那

人杀死。狄恩和卡罗的合影被他们用刀片从中间切开一人留了一半在钱包里。狄恩穿着一

套标准的欧洲工装踏上重返丹佛的伟大旅程；他完成了第一次飞向纽约的旅行。我说他

“飞”其实他只是象狗一样地在停车场干事儿。他是世界上最奇特的停车场雇员。他能将

汽车以每小时4o英里的度倒到极其拥挤的墙角然后越过众多的障碍物跳进另一辆汽

车。他还可以以每小时5o英里的度在窄小的场地开车盘旋再将车迅倒进一个刚好剩

下的缝隙里然后飞快地奔向另一辆车一个急转弯你可以看到那辆车猛地反弹起来终

于避免了一场惊险的车祸。刚刚安排好这辆车你就能看到他火箭似地奔向开票处将票开好

然后迅地向刚开来的另一辆车跑去没等车的主人出来他已经钻了进去猛地关上车

门在一阵汽笛声中将车开向能停车的地方。开车、刹车、动、停车他就这样马不停蹄

地干着晚上八个小时几乎连一分钟也不休息。夜晚的高峰期或是剧院散场时他更是忙

得不可开交。他穿着一件沾满油污的破旧毛皮夹克鞋子因为无数次地刹车而磨得破烂不

堪常常一边干活一边象酒鬼似地喘着粗气。现在他在第3大街买了一件新外套蓝色的底

子上带有灰色的条纹还买了一件背心一共11美元。他又买了一只表一根表带一个

手提式的打字机这些都是为了回丹佛找工作所做的准备也是为他的写作所作的准备。我

们在第11街的瑞克餐馆吃了一顿告别晚餐然后狄恩搭上了一辆去芝加哥的汽车消失在

夜幕之中。我们的主人公走了。我准备等春天真正来临等万物都苏醒的时候也沿狄恩的

路线去旅行我后来的整个旅行生涯就是从这里开始的以后所生的一切简直奇特得难以

言表。

当然我决定去旅行并不仅仅因为我是作家需要不断补充新的经验也不仅仅因为我想

更好地了解狄恩更不是因为我对校园里闲散的生活已觉得多么荒谬可笑而是因为尽管

我们的个性不同狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面

容强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童

年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体就象狄恩自己常说的那样他如此合

身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买到的、那是充满欢乐的自然之神对他的恩赐。听着他那

激动人心的谈话我仿佛又听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声音当他们的兄弟们

去工厂干活的时候他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂的石阶上弹着自己心爱的

吉他。我现在的这些朋友都是所谓的“知识分子”——查德是一名尼采主义的人类学家卡

罗·马克斯是位现实主义者总是用狂热而又低沉的声音认真、严肃地夸夸其谈老布

尔·李总是怪腔怪调地否定一切——或者说他们都象罪犯一样地鬼鬼祟祟艾尔默·赫塞对

一切都抱以冷笑珍妮·李也一样她总是懒洋洋地伸开四肢躺在睡椅上盖着东方的丝绒

被口里不断出对《纽约人》的嘲讽。但是狄恩的智慧既丰富又完美没有那种令人生厌

的学究气甚至他的那些“犯罪行为”说起来也并不令人气愤和嗤之以鼻那是狂放的西部

人性格中“美国式欢乐”的爆他只是为了寻开心而偷别人的车。然而我的那些纽约朋

友们却总是站在否定的立场上诅咒社会的腐朽并给它找出书卷气十足的政治或心理学上的

原因。狄恩只是切切实实地在社会中拼搏为了爱和面包而奋斗。“你可以找到丁香花一样

美丽的姑娘孩子并且只要你饿了听我说孩子你饿了你饿极了是吗？那么赶快去

吃！”于是我们都去美餐一顿正如牧师所说：这是你应得的神圣的一份。旅途中我一定能

遇到许多漂亮的姑娘看到许多新鲜事儿；也许这次旅行将给我带来珍贵的财富。

2

1947年7月我取出所存的5o美元退伍金打算去西海岸。我的朋友雷米·邦克尔从

圣弗兰西斯科给我写信让我去西海岸和他一起进行环球航行他誓可以带我去驾驶舱。

我回信说无论什么船我都满意不过在这之前我得进行几次“特殊的”旅行挣些钱以便我

能在离开姨妈之前把那本小说写完。他说他在米尔城有一间空屋可以完全供我使用在那里

我可以一边写作一边办完那些繁琐的旅行手续。他同一个叫丽·安的姑娘住在一起他告

诉我她做得一手好菜并且干任何事都很出色。雷米是我上学以前就认识的一个老朋友后

来一个法国人把他带到巴黎去了。这家伙真是个疯子——我不知道现在他疯到什么程度。他

希望我能在十天之内赶到。我姨妈对我去西部旅行十分赞同她说这对我有好处。那个春天

我工作得很努力并且一直呆在家里甚至当我告诉她我要一路上搭便车去的时候她也没

有埋怨我什么唯一的希望就是还能完完整整地回来。一天早晨我将完成了一半的手稿在

桌子上放好然后开始了去西海岸的旅程。

在帕特逊的几个月里我已经熟记了美国地图甚至还读了一些有关西部拓荒者的书

对那些名字如帕莱特和西马罗等很感兴趣。在交通图上我研究了六号公路它是从科德角经

艾里、内华达然后直达洛杉矶的。我开始踏上从六号公路去艾里的旅程我鼓励自己要自

信。为了去六号公路我先来到了比尔途中一直想象着到了芝加哥、丹佛和洛杉矶以后

的情景。我从11街的地铁一直坐到第242街的终点站然后在那儿转乘电车去扬克斯。在

市中心我又转乘开往郊区的电车到了城外的哈得逊河东岸。如果你将一朵玫瑰花从哈得逊河

神秘的源头阿迪伦达克投入水中那么你可以想象它将顺流而下漂过许多地方最后奔向

大海的怀抱——呵你再想象一下哈得逊河谷吧那将是怎样的诱人！我被这一切深深地吸

引了。五个骑士旅行者把我带到了期待中的比尔山大桥这座桥使六号大路与新英格兰连接

起来。我到达那儿的时候天上下起了瓢泼大雨。这里是山区六号公路横穿大河盘山而

上最后消失在一片苍茫之中。这里不但没有车辆在倾盆大雨之中我甚至连个躲雨的地

方也找不到。我不得不跑到几棵松树下避雨但这根本无济于事；我开始大哭起来诅咒自

己如此愚蠢。现在我是在纽约以北四十英里的地方我简直伤心极了这次伟大旅行的开

端这次去太平洋旅行的第一天我所做的一切就是向北走了四十英里而我的计划是向

西。现在我站在这倒霉的最北端。我又走了四分之一英里来到了一个废弃的但很别致的英

式汽车加油站。我站在还滴着雨水的屋檐下翘眺望黑压压的比尔山雷声轰鸣。**

的我被恐怖紧紧地包围着只能看见一些朦胧的树影和满天翻滚的乌云。“我***到这儿

来找死吗？”我诅咒着自己我哭着要去芝加哥。“现在一定是他们最快活的时刻他们在

进行着重要的工作而我却不在我什么时候才能赶到那里呢？”我在心里晴暗地思忖着。

突然有辆小汽车开了过来停在这个空空荡荡的加油站上车上有一个男人两位妇女他们停

下来是为了仔细地研究一下地图。我迎了上去在雨中向他们招手他们互相商量着是否带

我。我的头滴着水鞋子也湿透了看上去一定很象个精神病人。我那双糟糕透顶的鞋子

是墨西哥式的上面带有许多网眼很不适合在美国尤其是在这样的雨夜他们终于同意

让我搭车把我带回纽堡。我觉得比较而言这是个较好的选择否则我就要被困在阴森恐怖

的比尔山漆黑的夜幕中了。“另外”那位男子说“六号公路不会有车的。如果你想去芝

加哥最好先从纽约的荷兰隧道去匹兹堡。”我知道他说得很对。我的梦想终于破灭了只

按照地图上指出的一条红线就能穿越美国的想法是愚蠢可笑的要达到目的就必须尝试许

多条道路。

到纽堡时雨终于停了。我来到河边和周末从比尔山返回的教师代表团的汽车一起回到

纽约——在车上我喋喋不休地责备自己诅咒自己浪费了这么多时间和金钱。我上上下下、

东南西北地胡乱折腾了一天一夜到头来却又回到了原地。我誓明天一定要到芝加哥乘

汽车去只要明天能到无论花去多少钱我都不在乎。

3

我乘的汽车是一辆极普通的汽车车厢里既闷热又喧闹每个小站都有一些乡下佬上下

车。车子慢吞吞地挪着直到俄亥俄平原才算真正在开。夜里穿过印第安那便径直向芝加

哥开去第二天清晨就到了。我找到个旅馆便躺下口袋里的钱已所剩无几。好好地睡了一

天之后便开始了芝加哥的探寻。

我漫步芝加哥街头领略了密执安湖上吹来的温柔的晨风和芝加哥闹市区疯狂的爵士

乐。并且在一天深夜独自走进了森林以至引起了森林警察的注意他们开着警车充满狐疑

地一直跟在我的后面。这是1947年当时爵士乐已经风靡美国芝加哥那帮家伙在闹市区

演奏时气氛已不那么热烈因为当时的爵士乐正处于查理·帕克时期向由马尔斯·戴维斯

开始的另一个时期的过渡。当我在芝加哥夜色中欣赏着这些爵士乐时我想起了我全国各地

的朋友们他们都生活在这同一个大背景之下并且都是这般狂热！第二天下午我平生第

一次来到了西部。那天天气十分宜人所以路上可搭的车很多。摆脱了芝加哥难以想象的交

通拥挤之后一路搭便车来到朱利叶城和伊利诺州。我先拜访了一些朱利叶城的作家然后

沿着浓荫密布的弯曲街道到了城外开始筹划下一步的旅行。从纽约到朱利叶城的一路上

我带来的钱已花去大半。

一辆崭新的上面挂着小旗的卡车把我载向神奇的绿色的伊利诺。司机指给我看我们正行

驶在上面的六号公路它与第66号公路相交然后一直向西延伸。大约下午三点钟我在

路边吃了一个苹果饼和一块冰淇淋这时一位妇女开着一辆小车在我前面停了下来。我一阵

害怕和内疚因为刚才我追赶过这辆车而她是一位中年妇女看上去儿子也和我差不多大

了。她要去爱荷华希望有人为她开车。我当然同意。爱荷华！那里离丹佛可就不远了到

了丹佛我可以好好休息一下了。前四个小时车子由她开每到一个什么地方她就要下来

参观教堂好象我们是出来旅游观光的。后来我接过了方向盘虽然开车我不十分在行

但仍然很顺利地穿过了伊利诺、达温波特、亚·洛克岛。而且我第一次看到了向往已久的密

西西比河。正逢炎热的夏季所以河水很浅河面散着独特的气息它使人想到美国式的

狂放不羁的原始野性。洛克岛上的铁路小镇上的住宅以及桥对面的达温波特城在中西部

温暖的阳光下都显得有些冷清。这位女士一定要绕道另一条路回家乡爱荷华我只好下车。

太阳慢慢落山了。几杯冷啤酒下肚以后我散步来到城边这儿已经离市中心很远了。

下班的人们戴着铁路工人式的网眼帽同其他城市的人们一样驱车回家。一位工人开车把我

带上山然后将我一人扔在了大草原旁边的交叉路上。这儿的景色美极了只有几辆农用小

汽车从这里经过他们十分注意地打量我摇春铃将成群的奶牛赶回家。这儿看不见卡车

只偶尔有辆小汽车按着喇叭驶过。一个小伙子开着一辆高汽车疾驶而过围巾在晚风中不

停地飞舞太阳终于落山了。我被越来越浓的夜色包围着心里产生了几丝恐惧。郊外几乎

一点灯光也看不见。刹那间我就要被这一片黑暗吞噬了。正巧这时有个人开车经这里去达温

波特总算把我给救了。

坐在汽车站我又想起了刚刚生的那令人恐怖的一切。我吃了一个苹果饼一杯冰淇

淋这几乎成了我一路上的主食当然我知道它们既有营养味道又不错。我决定去冒险。

乘车来到达温波特市中心在车站咖啡馆里被一位女招待迷住了足足看了她半个小时然

后又乘车去市郊。这里有一个加油站加油站里汽车来往吼叫。不过两分钟就有一辆卡车在

我面前停了下来我赶紧跳了上去高兴得简直要狂这位司机真棒！——身材结实粗

壮浓眉大眼说起话来象马叫一样粗声粗气。他开起车来横冲直撞只顾自己开心几乎

从不注意我的存在。这样也好我可以趁机好好地休息一下了。搭别人车的一个最大的麻

烦就是你总得喋喋不休地向他们证明自己好让他们觉得自己没带错人或者有些人带你

完全就是存心拿你开心解闷和你没完没了地聊天这对那些长途旅行却又不愿花时间去旅

馆休息的人来说是最受不了的。可是这家伙只管自己对着公路大叫大嚷我有时也忍不住大

叫几声一路上我们都觉得非常轻松、愉快。他也给我讲自己的故事讲他在各个城市是怎

样逃避警察而驾车的一遍又一遍他说着：“那些***警察拿我一点办法也没有！”

我们刚到爱荷华城后面正好驶来一辆卡车：因为他的车子要去别的地方所以他打开尾灯

向那辆车示意然后将车放慢我跳了下去取出行李。那辆车懂得了这位司机的意思

便将车也停了下来一眨眼功夫我已经坐在另一辆车上了。我们的车开了整整一夜我开

心极了！这位司机和那位一样疯狂地乱嚷一气我只管舒服地靠在座位上休息便是了。现在

丹佛已经隐隐约约地呈现在我的眼前了它仿佛是希望中的乐土向我招手幽净的星空下

辽阔的爱荷华大草原和内布拉斯加平原展现在我面前极目远眺旧金山象一颗明珠镶嵌在

黑色的夜幕上。他给我讲了两小时的故事然后我们在爱荷华州的一个小镇上停了下来。许

多年之后我和狄恩因为被怀疑盗窃一辆卡迪拉克而被困在这里。他就在座位上睡了几小时

我也睡了一会儿还在小镇上转了一圈。微弱的灯光照着冰冷的砖墙每一条小路都伸向茫

茫的草原浓浓的玉米味弥漫在空气里象夜的露珠。黎明时分他醒了过来重新动了引

擎。一个小时后第蒙城已朦朦胧胧地出现在一片绿色的玉米地后面了。我要吃早饭而且

想休息一下这样我就下了车。这儿到市区大约只有四英里我又搭上了爱荷华大学两个男

生开的一辆车。坐在这样一辆崭新而舒适的小汽车里听着他们谈论自己的考试我的感觉

十分奇特。我很顺利地到了市区。现在我只想美美地睡上一天所以打算去旅馆找房间可

是那儿全住满了。这时我一下就想到了铁路我沿街向铁路走去——第蒙的铁路很多——沿

铁路线有许多汽车旅馆在这昏暗、陈旧的房间里我睡了整整一天。整洁而坚硬的床上铺着

白色的床单枕边的墙上被涂得乱七八糟破旧的玻璃窗上映着外面灰蒙蒙的景物。我醒来

的时候太阳已经在渐渐地变红了。这是我一生中一个很奇特的时刻一个最怪诞的时刻

我甚至不知道自己是谁——我远远地离开了家被旅行折磨得筋疲力尽心神不宁；我住在

这样一间简陋得难以想象的房间里窗外是阵阵火车的吼叫房屋陈旧的木头吱吱嘎嘎地作

响楼上的脚步声以及其它许多恼人的声音使我不得安宁。我的确有15秒钟站在吱吱作

响的天花板下不知道自己是谁。但是我并不惊恐我好象变成了另一个人一个陌生人我

的整个灵魂似乎出窍了我变成了一个鬼魂。横穿美国的旅行才进行了一半现在我正站在

代表青年时代的东部与代表未来时代的西部的分界线上也许这就是这个红色的下午使我感

到困惑和陌生的原因所在吧。

但是现在我必须停止叹息继续前进。我拿上包和店主打了个招呼便走出旅馆去吃

东西。我吃苹果饼和冰淇淋——到爱荷华之后它们变得比以前大了冰淇淋中的奶油也更

多了。这儿到处都有最美丽的姑娘。那天下午我去第蒙顺便看了一下她们都是从高中放学

回家的——但是现在我没有时间去想这些我对自己许诺着等到了丹佛再去好好享受。卡

罗·马克斯已经在丹佛狄恩也在那儿查德·金和蒂姆·格雷都来了那里是他们的家

乡。玛丽露也在丹佛；那儿有一大帮子伙计包括瑞亚·罗林斯和他美丽的金妹妹芭

比·罗林斯还有狄恩认识的两个女招待贝特科特姐妹俩甚至我大学时的笔友罗兰·梅那

也在丹佛。我非常希望见到他们参加他们的活动所以我抛开了这些美丽的姑娘这些生

活在第蒙城的世界上最美的姑娘。

一个家伙把我带上了山这人的车子车轮旁挂着工具箱车上扔满了工具他看上去象

个卖牛奶的。然后我立刻又搭上了一个农民的车他儿子要去爱荷华的阿达尔。在阿达尔一

棵大榆树旁的加油站我与另一个想搭车的人混熟了。这人是个典型的纽约人他的工作很

多年来就是为一个邮局开车现在是去丹佛看一位姑娘并在那儿开始新的生活。我想这家

伙一定是由于什么原因从纽约逃出来的也许与法律有关。这是一个典型的3o岁左右的红

鼻子酒鬼平常我是最讨厌这种人的除非有时我对任何人类友好关系都特别敏感。他穿着

肮脏的汗衫宽松的长裤甚至连个包也没有只带了一只牙刷和一条手帕。他说我们可以

结伴找车。我本来不想同意因为他看上去就让人厌恶。但我们终于还是一起搭了一个沉默

寡言的人开的车到了爱荷华州的斯德特在那里我们真的陷入了困境。我们站在斯德特火

车站的票房前等着西去的车辆一直等到太阳落山整整等了五个小时。开始我们彼此谈论

着自己然后讲一些下流的故事接着就玩起路上的石子让它们出各种不同的响声。我

们都感到无聊透了我准备花十元钱去喝啤酒。我们来到斯德特的一个老酒店他就象自己

是在纽约的第9大街上一样喝得烂醉高兴地大叫大笑；给我讲起他的那些肮脏故事。我都

有些喜欢上他了这并不是因为他是个好人就象后来所证明的那样而是因为他对待生活

有一种热情。我们在夜里又回到了公路旁当然不会有什么车子经过了就这样一直等到凌

晨三点。我们准备在路边票房的长凳上睡一会但是可恨的电话铃响个不停根本无法入

睡外面运货的汽车声也震耳欲聋。我们不知道免费搭车的诀窍因为以前没有经验我们

看不出哪些车搭上的可能性更大。黎明时分有一辆开往奥马哈的公共汽车从这儿通过他

一下就跳了上去加入了那些昏昏欲睡的旅客行列——我为我们两个人付了票钱。他的名字

叫埃迪亚他说认识我的表兄这样我们就更亲近了我很希望在这样的长途旅行中有一个

象他这样无忧无虑的家伙作伴。

清晨我们到了城里的市政厅门前车窗外一片沉寂只有灰蒙蒙的晨光中星星点点地

点缀着一些式样各异的别致的乡间农舍。突然我在一家肉铺阴暗的墙边看到了西部的第一

个牛仔他戴着一顶足有十加伦重的大帽子脚蹬一双德克萨斯大皮鞋除了穿着之外和东

部的那些颓废派青年没有什么区别。一下汽车我们又搭车去了一座美丽的小山丘这是由密

苏里河数十年的冲刷形成的奥马哈城就座落在山脚下。看着这秀美的景色我们都禁不住赞

叹。开车的也是位戴着一顶十加伦重的帽子的阔气的农场主他告诉我们附近的普拉特峡谷

可以和埃及的尼罗河谷相媲美。按他的指点我向远方望去绿色的树林清亮亮的小溪还

有翡翠般的茸茸草地一下吸引了我的视线所以我决定去峡谷。正在这时遇到了一个小插

曲。当我们走到一个交叉路口时被另一个牛仔截住了。这家伙六英尺高头戴一顶比较庄

重的帽子。他一见我们就迎了上来问我们谁会开车。当然埃迪亚会开他有驾驶证而我

没有。这个牛仔有两部车子想开回蒙大拿。他的妻子在格兰特岛他希望我们能帮助他开一

辆车过去然后将车交给他妻子。问题是他要往北去这和我们的计划相悖。但一想我们正

好可以开几百英里去内布拉斯加所以就跳了上去。埃迪亚单独开一辆车我和牛仔开另一

辆车跟在后面。突然埃迪亚这家伙把度开到了每小时9o英里车子象箭一样地飞了出

去。“这个该死的家伙他要干什么！”牛仔大叫着在后面猛追就好象是在进行一场汽车

比赛。有一刻我甚至认为埃迪亚是想把这车开跑因为我知道他想干什么。但是牛仔紧迫不

放在后面猛按喇叭埃迪亚终于慢了下来。牛仔按喇叭让他停车。“该死的你***开得

这么快是想坐牢吗？你不能开慢些吗？”“是的是的我该死我真开到9o英里了吗？

在这么光滑的路面上我的确感觉不到有这么快。”“你最好开得慢些轻松一些完完整整

地到达格兰特岛。”

“当然”我们又重新上路了。埃迪亚这会儿很安静看上去几乎昏昏欲睡。我们向前

开了一百英里穿过了内布拉斯加又越过普拉特山的盘山道到了绿草如茵的大草地。

“大萧条时期”牛仔告诉我“我常常搭顺路的货车至少是每天一次那些日子里

成千上万的人开着大平板车或大棚车从这里经过。他们并不都是些流浪汉有些是失业工

人从一个地方到另一个地方去工作当然也有一些人纯粹是流浪汉。当时整个西部几乎都

是这样。本世纪3o年代这个地方什么也没有整个城市就象个垃圾堆。你简直无法呼吸

地面都是黑的。当时我正好住在那里。他们真应该把内布拉斯加还给印第安人我恨这个城

市过世界上任何地方。蒙大拿是我的故乡。今后你们可以去看看那儿简直就象天堂。”

到了下午他说话说得太疲倦了便不再开口我趁机睡了一觉。我们的车停在路边准备吃饭。

牛仔去换轮胎了我和埃迪亚到饭店吃了一顿。这时我听到一声大笑简直是世界上最粗旷

的笑声接着走来一位披着生牛皮上了年纪的内布拉斯加农夫他的身后还跟了一大帮小伙

子。你能听到他粗鲁的大叫在整个大平原昏暗的天空下回响其他人也和他一起笑着。他是

那样无忧无虑对别人似乎又十分义气。我暗暗对自己说听这人的笑声这就是西部风

格。我真正体验到了西部的风情。他要吃饭了便对着女店主大叫她给他端来内布拉斯加

最美味的甜饼我也吃到了满满一大勺冰淇淋。“老板娘快给我弄些吃的来要不然我可

要把自己给生吞了还要吃他几个愚蠢的傻瓜。”他猛地一屁股坐在一张长凳上。“再来点

豆子！”这个家伙正好坐在我的旁边。我真希望了解他那狂放不羁的生活希望知道这些年

来他除了大嚷大叫和狂笑之外还干了些什么。唉真晦气我正想着牛仔已经换好车胎回

来了我们只得离开继续向格兰特岛进。

我们如期到达格兰特。他找妻子去了不知等待他的将是怎样的命运。我和埃迪亚继续

往前走。两个十多岁的小伙子吵吵嚷嚷地开着一辆破车带了我们一段路后来不知道到了什

么地方在蒙蒙细雨中我们下了车。接着一位老人又把我们捎上了。他什么也没说——不知

道他为什么要捎上我们——把我们带到了希尔顿。我和埃迪亚孤独凄凉地站在路上面对着

一群蹲在地上无所事事的奥马哈的印第安小矮人。马路对面是铁路线水槽上写着“希尔

顿”。“上帝啊”埃迪亚激动地叫了起来“我以前来过这儿那是很多年前的战争时

期。是在一天夜里一个深夜我们的火车路过这儿。大伙儿都睡着了我去站台上抽烟。

那时我们正在途中每个人都脏得象地狱一样黑我去找水突然在水槽上现了‘希尔

顿’几个字。火车是开往太平洋的。伙计们正鼾声震天。我们这群蠢猪全受骗了。火车只停

了几分钟就开走了。真见鬼又是希尔顿！我永远都痛恨这个地方！”然而我们将在希尔顿

停留就象在达温波特、爱荷华一样。不知怎么路上全是农用汽车只有一次有一辆旅

游车经过但是糟透了车上一大群老头带着他们的妻子老头们开车老太太们一边眺望

着车窗外的景色一边翻地图、对一切都带着一种猜疑的眼光。

雨又下大了些埃迪亚感到有些冷他衣服穿得很少。我从帆布包里取出一件方格花呢

衬衫给他穿上他立刻感到好些了。我也感到有些凉就去一家摇摇欲坠的印第安人药店买

了些感冒药。然后又去邮局花了一便士给我姨妈了张明信片。接着就踏上了阴沉沉的公

路。只见希尔顿写在水槽上的那个希尔顿已经出现在我们面前。一辆开往洛克岛的火车

呼啸而过普尔门式列车上旅客的面容渐渐变得模糊起来。火车吼叫着穿过大平原朝着我

向往已久的地方开去。雨下得更大了。一个相貌丑陋的瘦高个带着一顶大帽子把车错停在马

路左边然后向我们走来他看上去象个什么官长。我们偷偷地编好了故事。“你们两个小

伙子是要去哪儿还是在随便走走？我们不明白他问的是什么不过真***是个不错的问

题。“你问这个是什么意思？”我们说道。“哦我在离这儿几里之外有一个游乐场想找

些小伙子到那儿干一点活当然你们自己也能挣几个钱。我有一个轮盘赌场还有一个投环

游戏场你们也可以去碰碰运气。如果你们愿意给我干活你们可以得到我赢利的3o

％。”“吃住怎么解决？”“你们可以住那儿但要去城里吃饭当然有时可派车送。”我

们考虑了一下。“这是个好机会。”他说并站在那儿耐心地等着我们答复。我感到很滑

稽不知道该说些什么我本人是不想被困在这个什么可恶的游乐场的。我现在最迫切的是

要到丹佛去见我那帮伙计。

我说：“我不知道。我们要尽快赶路没有时间。”埃迪亚也这么回答了他。这个老家

伙向我们挥了挥手漫不经心地一摇一摆走回他的车里一溜烟把车开走了。这件事就这么

过去了。当我们想到如果去了将会生的一切时都不禁放声大笑。可以想见那情景：一个

漆黑的夜晚大平原上闪现着无数个内布拉斯加人的身影大人们带着可爱的孩子十分恐怖

地看着一切我想我一定会觉得自己象魔鬼一样用那些可恶的花招敲诈这些可怜的人们

轮盘在黑暗中转动着。呵万能的上帝。悲哀的音乐在黑夜中低徊我等待着自己的报酬—

—在金色的大车上铺着麻袋片的床上睡上一觉。

现在埃迪亚已经变得有些心不在焉了。这时一个很可笑的仿佛是一个什么新明的玩

意儿开过来驾驶员是个老头。这玩意儿象是由一种什么铝制成的形状象只盒子毫无疑

问是一种拖车相当古怪的内布拉斯加式拖车。老头将车开得很慢然后停在我们面前。我

们赶紧跑了过去。他说只能带一个人埃迪亚二话没说就跳了上去渐渐地从我的视线中消

失了。他走时身上还穿着我那件花格衬衫。噢！我只剩下给我那件可爱的衣服送去一个飞

吻道声再见的份儿了。这样的结果不免令人伤感。我独自在那该死的希尔顿等了很久甚

至有一段时间我想一定已经是深夜了其实才刚到下午但天色很暗。丹佛丹佛我何时

才能走进你的怀抱？我已经等得不耐烦了正准备去喝杯咖啡突然一辆很漂亮的崭新的小

汽车停了下来开车的是个小伙子。我疯似地跑了过去。

“你去什么地方？”

“丹佛。”

“那好我可以带你一百英里。”

“啊太好了！太好了！你简直救了我的命。”

“我自己也常常搭便车所以我开车时也很乐意带别人。”

“如果我有车也会这样的。”我们就这样聊了下去。他给我讲他的生活。没有多大意

思我便开始睡觉醒来时正好到了哥伦堡城他让我在这儿下了。

4

我生活中最不寻常的一次旅行就要开始了。一辆后面带拖斗的卡车开了过来上面横七

竖八躺了大约六七个小伙子。司机是两个长着亚麻色头的农场青年来自明尼苏达这种

人都是那些你能指望看到的整天嘻嘻哈哈、无忧无虑、长得也还英俊的乡下佬、除了身上穿

的棉布衬衫和牛仔裤别的一无所有。他们大都身体结实办起事情来却死心眼而且脸上

总是挂着随时准备向他们见到的每一个人每一件事都表示问候的微笑。一路上他们把遇到

的流浪汉统统拉到车上。我跳起来问：“有空位置吗？”他们叫道“当然有。来吧。这里

每个人都有位置。”我爬上拖斗卡车又晃荡着开了。我局促地站着不知谁拉了我一把

我就势坐了下来。有人递过来一瓶劣等威士忌酒就剩底儿了我抓过来喝了一大口。内布

拉斯加细雨蒙蒙的空气中充斥着一种疯狂的野性“哈我们要到了。”一个戴棒球帽的小

伙子叫道。卡车加足了马力以每小时七十英里的度从路上行人的身边一闪而过。“从迪

莫尼斯起我们就一直象这样开快车这些小子从不放慢度。你要想小便就得拼命嚷否则

就只好对着空气撒尿了。忍着吧伙计忍着吧。”我环视了一下同车的这些人有两个从

北达科他来的农场孩子带着红色的棒球帽这是标准的北达科他州农场孩子的帽子。他们

的父母让他们出来在路上转了一个夏天这会儿该赶回去参加收割了有两个从俄亥俄州的

哥伦布城来的城市孩子都是高中足球队员。他们嘴里嚼着口香糖眼睛不停地眨着轻松

地哼着小调他们说他们夏天要走遍整个美国。“我们要到洛城去。”他们叫道。

“你们到那儿干什么？”

“不知道谁操心这个。”

这伙人中有个家伙又高又瘦脸上带着阴沉的表情。“你从哪儿来？”我问。我正好靠

在他旁边在这里你要是不使把劲就别想坐起来因为没有扶手。他慢慢地向我转过身来

张开嘴说“蒙——大——拿。”

车上还有一个叫吉恩的密西西比人照顾着一个孩子密西西比的吉恩是个矮小黝黑的

家伙到处搭货车周游全国。虽然他已经3o多岁长相却相当年轻所以你无法确切说出

他的年龄他盘腿坐着一言不地望着四周的田野就这样走了几百英里之后他转过身

来问我：“你到哪儿？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在那里但我已经有好几年没看见她了。”他的嗓音舒缓动听。这是个极

有耐心的人。他照顾的孩子大约16岁高高的个头满头金也穿着一身流浪汉常穿的

破衣服由于铁路上的煤烟、闷罐车里的尘土以及长时间睡在地上的缘故他们穿的那身旧

衣服已经黑了。这个金小孩很安静他看上去似乎在苦思冥想着什么。从他呆呆地凝望

前方的神态看大概在想法律。在这种忧虑的沉思中他的嘴唇显得有些潮湿。蒙大拿的细

高挑偶尔带着挖苦和不怀好意的微笑同他们聊上几句。他们并不搭理他。细高挑一直这么不

怀好意当他冲着你的脸傻乎乎地张着大嘴痴笑时我感到有些毛骨悚然。

“你有钱吗？”他对我说。

“没多少大概够我到丹佛之前买一瓶威士忌。你呢？”“我知道我能在哪儿搞到一

点。”“哪儿？”“哪儿都成。只要你能把一个人引到小胡同里不是吗？”“当然我想

你会这么干的。”

“如果我真的需要一点儿现钞我就会来这么一下。搞到点儿钱后到蒙大拿去看我父

亲到了斜阳谷我就不这么干了得想点其他法子。这些傻小子都疯了他们要到洛杉矶

去。”“这不要一直往前走吗？”“当然。如果你也想到洛杉矶可以同路。”我想了一

下向前走一夜穿过内布拉斯加、怀俄明明天早晨经过犹他州沙漠下午差不多就可以到

内华达沙漠实际上过不了多久就要到达洛杉矶了。这就会把我的计划改变。但是我必须去

丹佛我也要在斜阳谷下车然后向南走九十英里到丹佛。到了北普拉提两个明尼苏达农

场的司机打算停车吃点东西。我很高兴因为我一直想见见他们。他们爬出驾驶室对我们

大伙笑着“撒尿去吧。”其中一个说。“该吃饭了。”另一个说。但是只有他们有钱买吃

的。我们都跟在他们后边来到一个胖女人开的饭馆。我们围坐在汉堡包和咖啡四周看着

他们狼吞虎咽着大堆食物他们的神气就好象坐在家里的厨房中一样。他们是兄弟俩这次

他们要把农场的机器从洛杉矶运到明尼苏达从中赚笔钱因为到洛杉矶的途中是空车他

们便在路上载行人。他们这么干大概已经五次了每一次都苦得要命。但是他们无忧无虑

一刻不停地微笑着。我想同他们聊聊——我是想用这种愚蠢的办法同我们这条船的船长们套

套近乎——但我得到的唯一回答是两张迷人的笑脸和一口充满乡土味道的大白牙。

除了吉恩和他照顾的孩子这两个流浪汉其他人都跑到饭馆同司机凑在一起。当我们回

来时他们依然坐在车上凄凉又有些忧郁。这时夜幕即将降临。司机们抽了阵烟我乘

机跳下车想去买几瓶威士忌以便在寒冷的夜里喝两口取取暖。我对他们说了以后他们

笑了：“去吧快点。”

“你们可以一起过来先喝一杯。”我向他们保证。

“噢不。我们从不喝酒。快去吧。”

我和蒙大拿的细高挑还有两个高中生在北普拉提的街道上逛着终于找到了一家威士忌

酒店。我们一起喝了几杯然后我又另外买了一瓶。几个高大、阴沉的男人盯着我们从房屋

前走过大街两旁停了许多大棚车。在远离这些阴郁的街道的地方就是广阔的田野。我觉