【一】 少年桀骜 风中垂询（1/2）

正值深秋，外面的yīn霾寒气竟不知是早晨留下的还是适才笼罩的，小黑屋没有了光亮，也不知现在是什么时候，只怕已经是晚上了。许文岩含着眼泪向窗户走去，打开窗帘向外面瞧了瞧，偏僻的葫芦口显得更加偏僻，不禁荒凉起来。

他已经着魔似的回忆着往事，那个时代早就无声无息地过去了，留下的仅仅是士大夫所持有的无力回天，甚至是同流合污。

仿佛是睡了一觉，一切就如此荒诞的诞生了，没有依据，更没有为仲一天知道。

那时的仲一天还在念大学，与许文岩先生第一次相识便是在T城出版社，也不是完全意义上的相识，顶多只能算是一面之交，几句寒暄。

许文岩没有工作，并不是他不想工作，而是他不能去工作。在外人看来他是个zì yóu职业者，更是个zì yóu撰稿人。可他从来不说自己是个作家，也不愿和任何人提及自己的过去，一心一意地为现代严肃学术而奋斗，没有华丽衣着，更没有一个舒适的安定的大宅子。仅仅是靠着一支笔杆赚些许少得可怜的稿费。原本他和夫人陈静淑还有儿子许策在一起生活在X城，X城是一座很美的古城，至少是他的故乡。叶落归根，当人一旦上了年纪，总是会惦记着那生他养他的一方故土。可他不是那样，却也不曾得知近些年独自一人来到T城所为何事，也许他是个病人。

听出版社的一些人说过许文岩先生去过出版社，而且他没有传言的那么可怕，很和蔼的一个老人。

仲一天在大学里是个颇为让朋友头疼的人，他刚进大学就加入了校文学社。作为学弟，那一股被学长颐指气使的倔驴劲让社团里的人都见识到了，且停且行，仿佛把自己所有的兴趣压在了这个社团里。而当所有人舞文弄墨时，经不起推敲的一言一句，他看到了文学的衰落，竟暗自下了决心——当社长。

大凡一个想做什么事的人，或者说想做成一件什么事的人，总是有一股倔强之气从骨子里散发到全身，通过皮肤把信号传播给身边的人。

仲一天是有决心的，参加社团活动异常积极，从不含糊每一件小事，学长学姐们也渐渐看到了一个未来社长的影子。他有一个很好的归处，便是图书馆，一旦进入图书馆，那一座座书架也不自觉地一起“嘘”了一声——又是他。入大学一年不到的时间，组织上竟破格将他聘为文学社社长，而在他看来是众望所归的。逐渐地，那股文人的臭脾气也不小心传染到他的身上。自恃着文笔不错，仗着孤傲的xìng情，竟也开始往出版社、杂志社投稿了。

开始的时候并没有任何一家忙着热火朝天的出版社搭理他，后来往出版社跑得多了，认识的人也就多了。当看到仲一天拿着稿件去投稿，总有一阵玩笑从出版社由里到外飘过。拒绝的理由也大同小异，总是离不开那几句——你这稿子不适合我们这杂志刊物，又或者是，你这稿子先放着，等我们采用了通知你。

中国人说话是讲究技巧的，一句话说得好不好并在乎它意思，而在乎它的说话方式和出发角度。各家杂志也算是很委婉地说话，不想打击一个执着的追梦的年轻人。这倒也让仲一天郁闷透了，每当如此，他都会立即拿回自己的稿子再认真地推敲，认真地修改。有时候也会听取他们一些中肯的意见或建议，当然，大多时候都是在放狗屁。

仲一天的文字一是没有专业的学术研究，二是没有能震撼人心的抨击，奈何他是那么文辞犀利，嘴不饶人。在仲一天看来，他并不是没有文才，而是没有写出让那些势利者赖以生存的敏感字眼，不能帮他们的杂志有更好的销量。赚更多的钱才是他们最看重的，万一在哪里弄个独家新闻，草草地爆料几个八卦，他们还不抢着。

有的时候，那些杂志社也会适当地摘掉仲一天手中的“稚气”，加上一些所谓“稳重”语句，不经意偶有时候心情一好竟也发表出去了。这倒让仲一天尝到了些甜头。又岂料仲一天会耍一些滑头，认为这样被改的面无全非的文章已然不是他的了，署名的时候却偷梁换柱，加上一个笔名。不是，已然是好几个笔名了。

一个寒冷的下午，那天风很大，大得把许文岩先生也吹进了出版社。仲一天来出版社成了出版社上班的一个标志。

刚进门，仲一天便孩子般地说：“天呐，这样的风好久没那样吹了，相当诡异，莫不是要把文学都吹干净了......”

恰时，仲一天的面前一个年迈的老者，裹着大衣，打断了他的话：年轻人胡说什么。

仲一天不怀好意地盯着许文岩，见他表情怪异，一脸好奇。在眼睛里看出来：这哪里跑来的野孩子，竟敢如此口出狂言。许文岩心里想着：这语气像极了年轻时的我。

许文岩手中提了一个文件袋，接着冲仲一天微微一笑。那狰狞地脸面消失殆尽，却突然显得格外和蔼。也没再说话，直接走向主编办公室了。