第二章 将进酒（1/2）

一

下了出租车，看看手表，时间已经是星期六夜里的九点，我背起灰色的旅行袋，八个小时前它装着满腹的钞票，现在则是我的换洗衣物，随身细软。

随便在火车站旁找个旅店，对付了一夜。第二天，在房间里窝到四点后，我不急不徐地走进火车站，拿出早已准备好的火车票，登上了开往西安的K82列车。

为什么不坐飞机，而选择火车这种低效率的交通工具？首先，乘飞机必须核对真实身份，而从黄牛党手中购买车票则保险安全得多；更为重要的是，我有越来越严重的恐机症。

不知道你们乘坐飞机，翱翔在几万米的高空之上的时候上，有没有想过，此刻脚底下除了薄薄的钢板，就是更薄的空气。试想一下，如果你从舷窗往外看，机翼正在徐徐燃烧……

你也只好束手就擒，坐以待毙。

伊莎贝对我这种心理毛病，非常地不以为然。她说我太瓷了，因为从概率而言，飞机是最安全的交通工具。她还说，如果飞机真的那么可怖，那我们空乘人员整天挂在半空，其实是一群不要命的亡命之徒咯？

我没有反驳她，但是心里却暗想，概率是个不靠谱的玩意。我只知道，当事故真实的发生时，对于遇难者而言，那个概率，就是百分之一百。

二

K82次列车，始发站广州，途径韶关、岳阳、郑州、华山等地，终点站西安；下午5点发车，昱日晚9点半到达终点，全程28小时多一点。

这一次，我从黄牛党手中买到的，是一张硬座车票。出于类似“最危险的地方就是最安全的地方”这句伪真理的考虑，逃亡路上的第一段旅途，我选择硬座而非硬卧，选择与更多的人在一起。

“泯灭于茫茫众生”，这个想法让我觉得很有安全感，像一条沙丁鱼游回鱼群的惬意。

这个季节大概属于火车运输的淡季，所以车厢内的人并不多，没有我想象中的摩肩擦踵的状况，反而让我有些失望。火车鸣笛后哐切哐切地开动了，我望向窗外慢慢倒退的站台、人、树、电线杆，然后是落寞的、连绵的田野；夜色慢慢黯淡下去，恰如我心中的百无聊赖。

硬座的滋味比我想象中的，要更难受一些。我揉揉发酸的颈椎，正准备掏出IPOD，此时，坐在我对面的老头子，开始跟我搭讪。

老头对我说的第一句话，便让我倦意全无。

三

这个怪老头说，长夜漫漫，无心睡眠，施主，何不请老衲喝两盅？

我不禁哑然失笑，开始打量这个老头。他上身穿一件本该是白色的衬衫，领口早被汗染黄，下身是一条黑黝黝的西装裤，脚蹬一双颜色同样可疑的白皮鞋。

如果无视衣着，那么他非常清瘦，头发全白，脸上却没有皱纹，颇有点鹤发童颜、仙风道骨的意思；至于具体年龄，那对我而言简直是达芬奇密码了，我只能说，是在四十岁到七十岁之间。

我心想，你老衲，我还方丈呢，你是谁派来搞笑的吧？口中却道，老人家，您说什么？

老衲没有回应我的问题，而是自言自语道，施主，老衲与你有前世的盐份。你我相遇便是盐起，分离便是盐灭。饮两杯浊酒，浮一大白，可参透尘盐，看破前世今生。

又突然提高音量，唱道：

古来圣贤～皆寂寞，唯有饮者～留其名。

四

这老衲把“缘份”说成“盐份”，不知道是哪里口音。看起来是个骗吃骗喝的酒疯子，也罢，待本施主去买几瓶啤酒，看他耍什么花样。

如此想来，我便咨询他，老人家，您想喝什么啤酒。

这次他倒听见我说话了，响亮地答，青岛！

好咧，青岛。那您还要下酒菜不？

下酒菜，好。只是我不能吃素。

哦，老人家您不能吃素，嗯，不对吧……

我无语了，原来遇见个酒肉和尚。人说时运低会见鬼，看来不单止智商无下限，时运同样无下限，我竟碰上了这样一个鬼都不待见的济癫。

五

我走到餐车，买了青岛四瓶，花生、豆干各一份，鸡爪两份。等服务员找钱的时候，我望向窗外，世界就此睡去，田野一片黑暗，难得零星几点灯光。这种光景让人心里难受，仿佛似乎这列火车，已经被整个世界所遗弃。

走回到位置上，本来正襟危坐的老衲，此时两眼放光，好像看见羊群的饿狼，蓄势待发，随时会向我这只肥羊扑来。

我还没坐稳，他已从我手中夺过两玻璃瓶青岛；并未见到手里有任何工具，却扑扑两下打开了瓶盖。看来这老衲还是个武僧。如果他不是这样疯颠，我这下子可能会疑心，他其实是警察局派来抓我的追兵。

老衲递给我一瓶青岛，我与他碰了下瓶颈，就此仰头吹起喇叭。

待我饮了一半，放下玻璃瓶时，老衲那瓶，赫然已经见底，他伸手拿过另外一瓶，又是扑的一声打开了。我不禁咋舌——这可不是酒吧里320ml装的生力，而是640ml的大瓶青岛。

在我的惊讶中，老衲一仰头，咕嘟、咕嘟、咕嘟，喝光了第二瓶啤酒。

看来，四瓶青岛，是远远不够打发这个超大容量的济癫了，于是我识趣地起身去餐车，想买一整箱青岛。服务员怕我喝太多醉酒闹事，我跟他磨了半天嘴皮子，终于买回来半箱。

六

我慢慢地饮酒，欣赏对面的老衲疯饮啤酒，狂啃鸡脚。对这样一个怪人的来历，我开始有点感兴趣，于是，趁他徒手开啤酒的空暇，我问道，老人家，您老家是哪里的？

昆明。不过，老衲乃云游僧，四海为家。

此时老衲似乎解了点酒渴，反而话痨发作了；他放下手中的酒瓶，开始与我对话。他接着说，老衲与施主，颇有些盐分。

哦？愿闻其详。