实习（1/2）

在校学习的后期，一共进行了两次较长时间的实习一次是《工业统计学》讲完之后，到工厂去实习。一次是毕业前，到辽宁省统计局去实习。

我和斯琴代来、吉辰被分配到扇风机厂实习。工业统计班大部分同学都在重型厂、水泵厂、变压器厂、电缆厂、风动工具厂、一机床、二机床等大型国有企业实习。这些企业多数集中在铁西区启工街、肇工街一带。

我们一进扇风机厂的大门，眼前是一睹高大的车间，雨点般的平整钢板的敲击声震耳欲聋，双腿仿佛在颤抖，心肺似乎提升到嗓子眼，有些六神无主，失魂落魄的感觉。吉辰情不自禁地捂上耳朵，代来对我喊了些什么，我一点也没有听见。后来，我们去电缆厂，那里的噪音，比扇风机厂更为厉害。

进了工厂计划处办公室，声音小了一些。统计科长向我们介绍情况，怕我们听不清，特为把门窗都关得严严实实。除了讲解实习的内容，时间安排，特别强调在厂内要时时处处注意安全，不得有半点马虎。不幸，事故果然生了。

统计科带领我们三个人实习的女统计员，青春盛年，满面红光，略显肥胖，有一种不敢后人，奋向上的精神。我们进厂一周左右，中午休息的时候，我们三个人和女统计员吃完午饭从食堂回办公室，路过满地都是切割过的钢板的车间场地，女统计员左脚在一块钢板上滑了一下，另一块切割后剩余的犹如月牙一般的钢板边缘尖角插入她光着脚的穿着凉鞋的脚背。顿时一股鲜血冒出，缓缓地向脚趾流去。见此情景，代来立即把她背起来，送到厂卫生所诊治包扎。女统计员休息一个星期才来上班。我们三个有此教训，不敢有半点疏忽，没有生意外。

在扇风机厂实习，我们三个人有所分工。我是离心车间，吉辰是轴流车间，代来在厂部。扇风机厂生产两大类扇风机，一类是离心风机，一类是轴流风机。所谓离心或轴流是扇风机生风流的工作原理不同；扇风机的构造不同。一般讲，轴流风机为大功率、大型号风了离心风机，自然回想起小时候做饭在灶坑烧稻壳时使用的手摇小风车，在碾坊里扇除糠皮的大风扇，他们都是离心风机。在农村很少看到轴流式扇风或提水的工具。可见，轴流风机工作原理和制造技术更复杂一些。

在风机厂实习中，有一件事情常常萦绕心间。晚饭后，我到一个零件加工工段，观察夜班车工车削工件的情况，记录加工度。工件的具体名称早已记不得了。我选了一个女车工进行观察。我坐在离她较远的靠墙的一个木包装箱上，准备好了笔记本和铅笔。代来给我借来不知道是谁的一块手表，用于计时。

记录的程序是，从女工在料筐中取毛坯料开始计时，包括往卡盘上卡活，扒皮，精切，掏槽，套扣，测量，把加工件从卡盘上卸下，放到成品筐的全部时间。然后，再记录加工两个工件之间的停车时间

当我开始记录那个女工加工第二个工件的时候，一个年轻的男工人，大概是班组长一级的夜间带班的工段干部，向我走来问道，“干什么的？”声调有些严厉。闹得我一时不知所措。

回答：“实习的。”

问：“实习的？瞎写些什么！”

答：“工件的加工时间。”

问：“干嘛！监工啊？你！写完了，没事你给我早点离开！”

我看看他，不知道怎样对待，没有说话。那个人见我呆里呆气，话都不会说，于是拽了拽帽遮，揉了揉鼻子，转身回到自己的床子前，对望着他的几个工人扬了扬手，好像是表达“别管了”的意思。由于他的干扰，女工加工第二个工件的时间没有记录。只得从她加工第三个工件开始计时。她加工到第六个工件，套丝之前，休息；到食堂吃夜餐。在食堂我买了一盘炒猪耳朵，两个馒头。猪耳朵一盘7分钱，实在是便宜。

第二天，在厂子浴室洗澡的时候，我和代来、吉辰讲了昨天晚上的事情。

代来：“你跟夜班到车间里做记录，事先没有和加工工段打招呼？”

我：“跟谁打招呼？你不是告诉我厂子统计科事先安排好了吗。”

吉辰：“你到了车间里也没有和工段的夜间负责人联系一下？”

我：“没有。”

代来：“真够呛！什么时候你才能不дypb？”

吉辰：“记录做了没有？”

代来：“记录达到了统计科的要求，科长挺满意。”

代来的话，对我是一个安慰。心里觉得不管好赖，任务是完成了。

我们在铁西实习，分散在各个工厂的同学经常互相到对方工厂去参观、交谈心得。离我们较近的水泵厂，是我们长去的地方。水泵厂和扇风机厂的产品比较接近，同样分离心和轴流两大类。一天，在水泵厂实习的杞芳问我，“听说你半夜三更跑一个车间里去看一个女工车活？”

我：“听谁说的！竟瞎扯！”

杞芳：“逗你玩呢。没有让那个夜班班长把你拽出车间去？”

我：“没有。我到车间记录，那是厂子里安排的正经工作。”

杞芳：“实习之前老师不是让你们和企业搞好关系，和工人同志们打成一片吗，你怎么进了车间，也不跟工人同志交谈交谈，认识认识。”

我：“这是我最差劲的地方总是抹不开（不好意思）。”

杞芳：“看你参加工作以后可咋办！下班了，洗澡去。”

我们两个进了水泵厂浴室，基本上和扇风机厂一个样。这些大工厂的浴室基本都是一个模式：棚上纵横交错布满热水喷头，地面每隔一定距离设一个水泥坐席，热水不间断地向下喷洒，犹如下雨一般。皇姑屯车辆厂的浴室特别，进浴室之前，都要喝上一大杯开水；走进浴室，蒸汽弥漫，能见度极低，稍不注意，就会撞到别人。这里没有淋浴，没有池子，洗澡全靠蒸汽和自身的汗水。这是特为机车车辆厂的特殊工作环境而设计的，因为车辆厂的工人接触油污较多，如果不使用蒸汽，是很难洗净身体的。在其他工厂实习的同学都愿意跑到车辆厂来洗澡。

在工厂实习之后，没有让我们写实习报告。我体会，主要是让我们熟悉一下工业企业的环境，把《工业统计学》里讲过的知识和工厂的实际有所接触，加深记忆而已。

毕业实习，学校把同学们分成两部分，一些人在省统计局，一些人在沈阳市统计局。我和吕慧晨被安排到省统计局工业处交通科，这一安排不知道是否与由系里分配给我的毕业论文题目有关（确定毕业论文题目是在实习之后）。

省统计局在省人委院内。省人委是原东北大学，在北陵公园南侧，在我们学校东边，从学校徒步往返还是很方便的。