足球啊足球（1/2）

小学时我们不知那东西叫足球管那叫皮球玩起来倒是现在正宗的橄榄球玩法。现在年纪过了6o岁的人脑子里基本上没有足球的概念。每次我回老家和儿时的伙伴踢球时旁边总会走来一个老太张开满口漏风的嘴说：“韩寒在拍皮球啊!”听完这句话总是令我兴致大减你说中国国家队在拍皮球想必不会有多少人反对可面对我们这群对足球痴热的孩子未免……

我跟足球结缘是在初一时。当时我们学校机构庞大我在初一(14)班听了令人喷饭。初一的课程比较宽松每天傍晚一下课就去踢球。那时我球技很差往往沦为替补。我不甘心于是每日苦练。初一时我逢周末回老家家里有块空旷的水泥地特别适合我这种一带球会撞出2o米的初学者。我就在地上放一些可乐瓶练盘带。由于无人传球只好一个人带球所以造成了我以后盘球过多的毛病。我家原来有一只小黑狗拴在门口狗房子门的大小正巧符合我的心意。尽管我平时爱狗如命但为了球技的长进只好不要命了于是我选择了大义灭狗。一开始我脚法奇臭那只小黑狗相对比较安全只觉狗窝附近四面开花。直到有一天一脚力射洞穿狗窝可怜那只狗没想到我进步神竟有射中的那一天猝不及防惨叫一声逃了出来。以后由于我的脚法日益长进那只狗只好长期飘泊在外有家回不了。我脚法的进步多亏那只狗的无私帮助可惜现在它已经因为误食毒药而谢世。时隔5年虽然厮狗已去但我常会想起在老家昏然欲灭的橘红灯光下练射门的情形。

由于我的技术飞快进步在初二(14)班时我已经属于班里足球出众者。每逢放学早我们就会携一只真皮足球去篮球场踢球直到夕阳西下。班里一些有特点的人至今记忆犹新几年后跟旧友聊起还会畅笑。

其一是我班的队长郁宗萍他现在复旦附中。此人技术比较全面另外一个特点就是头大更方便于处理各种信息。此君踢球冷静异常中场组织尤善。由于头大所以目标明显我们在底线传中时往往会瞄准他的头开炮。此君过人技术不精每次要过人都像一场持久战而且拼脚总无法避免拼起脚来全中学都听得见。他带球时我们才会懂得为什么足球是残酷的。

其二是张晓枫现在金山区中。他与台湾一个作家同名但惟一比他行的就是度。张晓枫以度快而闻名百米十一秒。度快并不完全是好事比如张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群里张晓枫像电光一样“唰”一下脱颖而出和门将成单刀之势。正在众人吃惊之际张晓枫和门将大眼瞪小眼众人才回过神来球还在人堆里。张晓枫又以凶猛见长队里几个瘦的几乎可以被他捏在手里当牙签用。张晓枫和郁宗萍不同的是他拼身体而不是拼脚一般带球离人5米时就不在脚上作文章挺胸抬头直撞过去。张晓枫用的是某些运动员的踢法撞得过人家就是踢不过人家。足球的悲哀也就在这里因为球员没搞清楚到底是踢球还是撞球。

还有一个奇特的人叫施晓波。此君踢球几乎不用脚全靠手。此人出身后卫防守时尤善铁砂掌一掌一个准球技再好也难逃被其击伤。前些日子语文老师教到“熊掌亦吾所欲也”我的第一反应就是施晓波和李铁。施晓波所守的区域人称球场百慕大抗击打能力弱的人视其为蜀道宁愿绕道而行也不正面过。另一个让人记住施晓波的理由是他的大力射门人间罕见。因施晓波一介后卫平常难得射门一旦有了射门机会便会用尽力量抽射只是准度远没我射狗窝的风范。我由于受过特殊训练所以每次要射门时对方的球门在我脑海中立即抽象成一个狗洞于是我大为亢奋。而施晓波显然没有这个功能一般而言被施晓波射中的人只有两种结果：一种是呆立不动变成“植物人”一种是四脚着地变成“动物人”。健壮如牛的张晓枫也在一次比赛中被施晓波抽成“动物人”其威力可想而知。