第八章 超载的船（1/2）

相瑜的养父微闭着眼睛，面庞愁苦的叙述。也许老人的内心里不愿意说出这样的事，但情形也让他不得不说：

1979年3月13rì的夜航船到达万山县时已经天亮，那时我在万山县到渝州的轮船上做水手。

霍！码头已经密密麻麻地站满了人，都是渝州的知青们，一夜间他们聚集在码头，黑压压的一片！旅客们下完后他们就要登船，年轻的水手都站在跳板上阻挡，因为他们没有船票，不知道为什么当地停止发售返回渝州的船票。

1979年是“拨乱反正”的年代，人们都在寻求本来的身份，知青就是知识青年的简称，“知识青年到农村去”知道吧？那时他们要求回城，要求分配工作。一夜之间就逃离了农村。

“水手大哥，让我们回去吧，受不了了！”

“我们要返城要回去提要求，晚了害怕耽误了。”他们先是央求。我们因为职责所在，也不敢放行。

后来、知青们开始躁动了，中间有人乱说有伟人一个手势便把他们挥动到农村来了，“广阔天地大有作为”，现在另一个伟人替他们买了返程的票，这船我们上定了！我们一定要回到城里！一定要赶紧窜出山沟！聚集的人们开始向轮船冲击，推推搡搡地向前涌动。后排的人看不清水手的阻拦，急迫的心情推动人cháo向前，把站立在最前面的人挤到的长江的冷水中。

其中一个应该是你的父亲。因为襁袍是用蓝底红梅的小棉被包裹，在他的后背上绑着。两尺见方的小棉被，用山区农民背小孩的方式交叉绑在背上。他冲在人群的最前面，我记得还给他说：“你看你，娃儿都有了，都在山区扎下根，还要闹着回城？”

“要让我的女儿永远在山沟里吗？不！我们要回去！”他涨红着脸生硬地回答。脸颊旁有一道刀痕，从耳朵下到下巴骨，右边脸上，这刀痕也涨红了。听他的话，我知道了他背上的婴孩是女儿。当时小被角还在**地淌水。

船长要我们把上船的跳板撤下来，轮船与岸上的知青们便隔着一汪江水。他们着急了，沸腾的人群有人淌水走过来，你的父亲从锚链处攀爬上甲板。记得他背着你从船头翻上来时，我正想去阻挡，水手长把我拽住，他轻轻地说：“我的女儿也在西双版纳当知青。”轮机手也说：“我弟弟在大巴山当知青。”你的父亲抽过甲板上的跳板搭在船舷上，岸上的知青们一片欢呼，纷纷冲进船舱来。

当地的官员先是想劝知青们下船，码头上的高音喇叭反复地播放本地的领导的讲话，他在呼吁：“你们要相信组织…你们要回去…”但是没有人仔细地听。

知青们一窝蜂地挤上船，铁了心地要走。后来把船开离码头，泊在江面，远离了跳板，没有上船的知青在码头上呼喊，让相识的放下绳索来，让岸上的知青淌水过来，攀扯着绳索登上船来。而知青们都是相互认识的，结果船上的无票的知青们越来越多。

半天后，船长接到的模棱两可的命令：按即定方针执行。船长骂着，狗屁！按照那个年代的理解方式，这命令也许就是开船。

你的父亲在船舱里解开小棉被，你那时多小哇！就这么两柞长，你也一定遭了水，你的小棉被已经渗湿，可怜的小孩子！我帮他把小棉被放在轮机房里烤。我当时看到他脱下自己的棉衣把你包裹起来，他冷得瑟瑟发抖！

在船上的知青们都没有多余的衣服，当时他们是如何赶来的呢？有的知青正在搬运榨菜，一个大腹的陶土坛装着一百斤的菜头就驮在背架上，要翻越十几匹高山到万山县来，听说能够返城了，立即放下背架和打杵，把榨菜坛放在山崖显眼处就跑开了；还有些知青正在山坡上做农活一听见呼喊，把锄头往土地里一插就冲了出来，所以谁也没有带多余的衣服。真是空手来、赤条条地离开。

上船时你一定着凉了。

在万山县开船后，知青们群情激昂着一片喧哗，他们在船舱里就在激烈地讨论如何要求上户口，如何要求分配工作。到底是知识青年，没有带上吃的喝的没有多备一件衣裳上船，却备有毛笔和大纸，三言两语凑拢来就写好了三页洋洋洒洒的请愿书。有的人甚至想好了回城后做的事，说的最后都是吃食。

“好长时间没有吃火锅，那香气，又鲜又脆的肉片和毛肚！我一定要大吃一顿。”

“我只想吃小面，麻辣小面。”

“我想吃正宗的回锅肉。还有水煮牛肉。”

说得所有的人眼睛里闪耀火星，喉头上下翻滚，噙着一腔唾沫。

这趟船预计是28小时的行程到渝州，却走了三天，为什么呢？在万山县就延误了半天，一路上，所有的停靠码头上知青们聚集着，争相登船。每个码头上都要延误很长时间，在巫山码头一般只停靠30分钟，这次居然停靠了3个多小时，最后客船严重地超载。

我们常常在后来提到这趟航行，这真是一趟危险的航行：在长江的上游段，水流似箭的川江航道，如此超载的航船溯流而上。结果客船走得非常慢，简直在水面上爬行。两天后才到达涪陵。

船到涪陵时，远远地望见码头上聚焦了更多的知青，纷纷叫嚷着向我们招手，森林一样的手臂！我们的船根本不敢靠岸了，当然也没有了沿途的食品补给，船上断炊了！

在断炊后大家都不在讨论家乡的美食，甚至人们回避去想，都闭上眼睛地等待船只破水上行，虽然慢腾腾的毕竟在一寸一寸地靠近城市，终于返城了！知青们为自己能够在船上而感到幸运。

你的父亲怀抱着你冲进伙房，他的嘴唇干裂：“师傅们，帮帮忙吧，孩子带的米羹已经吃完了，求你们给点米汤吧。”那时很少有nǎi粉，农村里喂孩子都是用米羹。