第十章 凉州词（1/2）

一

GPS荧幕上已经没有了汉字，全部变成罗马拼音。离我最近的一个点叫TraLinh，这是越南文，大概是一个镇子的名字吧，我想。

偷越国境，比我想象的容易多了。邻国的边警，穿着类似中国九十年代的那种制服，我贿赂了很少的人民币，便挥手让我过去了。不由得想起国产零零漆里，周星驰用一百块钱，换得一条小命的场景。

此时已是傍晚，我在一块巨石后，换下沾满泥土的衣服，下山向镇子走去。镇口用汉字写着，茶岭镇。

茶岭镇上有许多经商的中国人，来自中国的各个省份。他们说着口音各异的普通话以及白话，汇成一股中国语言的洪流，浩浩荡荡，完全淹没了本地居民的越南话。在这里，人民币也是通用的，所以，我只觉得来到了中国的边陲小镇，完全没有到了另一个国家的感觉。

在越南的第一餐是桂林米粉，晚餐后，我到书店里买了一张越南地图。地图上的越南是一个南北朝向的狭长图形，像一只蚕。

地图上，茶岭镇跟中国只有一山之隔，这让我毫无安全感，无论从心理上还是地理上。如果追兵向我一样翻过这座山，那么很容易就能抓住我。

我决定，继续向南逃窜。

这实在非常必要，因为现在的我，已经由一个经济犯，转型为一名杀人犯。

二

我坐在开往河内的客车上，望着车窗外一片片稻田，然后忽然就下起了雨。雨滴奋不顾身地撞上窗玻璃，迸裂开来，残余的部分依附着玻璃，聚集在一起，汇成一股股自上而下的溪流。

这样的景象我非常熟悉。

窗外的稻田与广东的稻田并无不同，而且，车里坐着的乘客，也是同样的黑眼睛黑头发黄皮肤，就像我的同胞，像我童年时耳闻目睹的那些乡亲。

只要稍微修改一下想法，很容易就可以把自己，当成是在领略乡村野趣的短途旅行者，甚或是假期乘车返回老家的大学生。这样的想象让我如遇大赦，心头非常轻松，甚至有点甜蜜。

下一分钟，从这种自欺欺人中醒悟过来的我，清醒地认识到，其实我是一个逃窜在异国的，杀人犯。

我杀人了。

数日内，这四个字像挥之不去的黑雾，缠绕在我脑里，让我寝食难安，晚上被噩梦惊醒时，手上似乎有鲜血黏答答的湿润。

我下意识地摊开双手，这几天里，我无数次地洗手，反复地洗，几近病态地揉搓。手掌当然是干干净净，没有一丝血迹。但是，我闻到了指缝里，一股宛如铁锈的血腥味。

五天前的晚上，我用石头毫不留情地敲在胡校长的后脑上，把他敲了个脑袋开花。我杀了人，我杀了胡校长。他无疑是个恶人，但是其罪当诛吗？

他总是穿着一身得体的黑西服，并不是崭新的，但熨得很平整。

他是一个女人的老婆，一个老来得子，头发花白的父亲。我记得他的儿子，叫做胡承业。

我亲手杀死的这个人，他生前曾经友好地与我握手，让我回家等待消息；也曾赞扬我课讲得不错，那时是在走廊的阳光里。

三

回首过去的二十多年，我不敬鬼神，撒谎赌咒，小奸小恶不断，但是我从来没有杀人的念头，更无杀人的胆量。

我现在仍然不愿相信这个事实，这个铁铮铮的事实是，我杀了人。

这个杀人的我，还是过去的我吗？

现在想起来，自从去年夏天踏上逃亡之路后，我好像渐渐变成了另外一个人。我所做的事情，真的是我自己的主观意愿，或者是像OK明所说，只是由于构成我身体的粒子，有着亿万年前就注定的轨迹？

这半年多来路上的遭遇，常让我有一种感觉：其实我是乘坐在一列火车上，顺着称之为命运的轨迹，无可奈何地前行，无论前方是天堂或者地狱。

但是，如果真如老衲所说，所有的缘起，都有其意义，那么，这半年来的种种诡异遭遇，难道就只是为了让我在雷平镇，洞察到一起家庭伦理悲剧的真相，然后手刃了那个负债累累的衣冠禽兽？

又或者，这次杀人，却是另外一件事情的缘起？

我甚至觉得，这其实是个巨大的、彻底的阴谋，而无论老衲、金老伯、黄伯，甚至被我杀死的胡校长，都是幕后策划者，又是台上的演员；而这个纷繁复杂的阴谋，唯一目的就是要把我逼疯。

这样的思考非常形而上，却又与我自身命运有着紧密关系，再想下去只会让我的太阳穴更疼，所以我决定放弃。

我擦去窗玻璃上朦胧的水汽，叹了一口气，拿出IPOD准备听歌。

四

这时候，旁边坐的小伙子跟我搭讪，他说，地死，爱普。

我想了一会才明白，他说的是，这个是苹果。我点了一下头，小伙子又道，泥盆银？

这次我马上明白了，他说的是日语，问我是否日本人。我用字正腔圆的普通话，回答道，我、是、中、国、人。

哦，早说嘛，我在广西住过三年的，我叫阿龙。小伙子的普通话不太正宗，但颇流利，比一些方言地区的中国人，讲得好许多。

我抱以一笑，下意识地说，我叫胡承业，话出口自己都吃了一惊。

阿龙并未察觉到我的失态，而是指着我胸前的美军身份牌，劝告道，这个东西最好收起来。

我马上领悟了，一边告诉他这只是个饰品，一边把身份牌拿下来，塞进脚下的旅行袋内。

美军跟解放军都曾在这个土地上，与越南人开火；且不说谁是代表正义的一方，但战争带给普通老百姓的，只是旷日持久的伤痛以及仇恨。

五

阿龙问我此行目的，我说我是背包客，准备从南到北，游历整个越南。

他无疑是越南人中颇好客的一个，或许是因为在广西居住过，对中国人抱有普遍的好感，又或许只是为了展示他流利的普通话。接下来，他详细地对我讲解了一些注意事项，饮食起居，购物游玩。他又特别提醒道，越南的南部不通行人民币，最好先在河内兑换些美钞或者越南盾。

我一一点头称谢，然后又装作不经意提起，说我的护照丢了，已经致电大使馆，他们约我过去为我补办。但是我不想傻傻地等上那么长的时间，假期有限，我想在等新护照的过程中，办一张假护照，以备住店等等用途。

阿龙意味深长地一笑，从包里掏出个笔记本纸，撕下一页，给我写下一个电话号码。他说，到河内后就打这个电话，这是个广西人，姓李，他可以为你兑换美钞，也可以帮你解决护照的问题。李先生收费有些高，不过速度很快，质量也好。

下车时，他又补充道，你要记得说，是阿龙介绍的。

六

大雨初歇，水泥地面上湿漉漉的。

我招手截停一部出租车，甫一坐上去便觉得无比亲切。细一看，仪表台跟我在国内开的福克斯完全一致，原来这部车租车，果真是一部两厢的福克斯。司机是个小伙子，我试图用英语跟他表明，我在中国开的车子跟他的一样，但他完全不懂英语，我只好作罢。

此时正是下午一点，越南上班的高峰期，铺天盖地的各种摩托车，塞满了公路。在越南开汽车，必须具备顽强的耐力以及卓越的车技，即使这样，也只能在前后左右簇拥着的摩托车中，缓缓前行。

河内是越南的首都，也是全世界所有的首都里，拥有最多摩托车的那个。这里是摩托车的河流、湖泊，甚至是海洋。整个越南，就是一个乘坐在摩托车垫上的国度。

路上的交警也不多，但是尽管如此，却没见到有多少交通事故。这里的交通忙而不乱，看起来，是有着外来者所不了解的潜在的规律。

车子到了希尔顿酒店旁的一个酒吧，我抬起手腕看看表，幸好没有迟到：我跟李先生约好，下午一点半酒吧门口等。

七

一辆丰田车在路边停下，走下一个穿着男人，穿着白色的polo衫，很休闲的样子。我想，这就是李先生了，果然。

李先生说的也是普通话，似乎带一点台山那边的口音。他问我要哪一种护照。

我问，有很多种护照吗？

李先生递给我一支香烟，道，让你在真正的护照补回来前，冒充几天的，很便宜，80美金。说完他一笑，又继续道，如果你要有海关记录，可以出入境的护照，贵许多，5000美金，而且对不起，bamganggia，不讲价。

他掏出一个钢壳打火机，点燃手中的香烟，补充道，或者你可以要一个越南的身份证，加一个越南护照，从此你就成了越南人。同样是5000美金。

他吐出一口烟雾，又说，看你需要咯。

八

两天后，同样的地点，我拿到了一本以假乱真，不，就是真的中国护照。名字叫做胡承业，半年的工作签证，可以续签，其上既有红色的中国边境检查章，又有蓝色的越南海关入境章。

我翻来覆去看了几遍，与我印象中一年前跟伊莎贝去韩国旅游时，所办的护照，毫无二致。

交清了余款，李先生一脸自信地跟我说，这本护照走遍世界都不会有问题。又补充道，如果你认识的人有需要，介绍他来我这里办，你可以有5%的辛苦费。

我想起介绍我来此处的阿龙，或许他根本就是个中国人，只是有着与我一样不可告人的过去，所以逃窜到异国，重新做人。

我背起背包，拿着这本护照走进了希尔顿酒店；这是我见过的最小的希尔顿，但是比起那些又小又脏，不需要护照就可入住的旅馆，要好上一百倍；我想，或许希尔顿的高床暖枕，能让我忘掉不愉快的过去，睡得踏实些。

服务台的工作人员，穿着纯白的奥黛——越南的传统民族服装，有点类似旗袍，开叉高至腰际，但是没有走光之虞，因为其下会穿一条长裤——脸上挂着称职的笑容，帮我办理入住手续，对我手上的护照毫不置疑。

九

我这半年来，一路向南，有一个发现：越是靠近赤道的地方，水源越充沛，直接就体现在花洒的喷水量上。入住希尔顿的第一个澡，洗得我畅快无比，就好象重获新生一般。

洗澡促进了我的食欲，换上干净衣服后，我迫不及待地出了酒店觅食。在附近找到了一家卖PHO的食店，其实就是牛肉河粉，味道还不错，接近广东口味，比较清爽。佐餐的有半个泰国柠檬，用法是把柠檬汁挤到汤里，作醒味之用。这一碗PHO价格20,000越南盾，听起来是一个很巨大的数字，其实相当于人民币10元。

初来乍到的外国人，通常会被动辄几十万的货币，搞昏脑袋。其实，当地人说越南盾的时候，通常都会省略其后的三个零，也就是说，常用单位不是1越南盾，而是1000越南盾。

比如说，吃完PHO后，我问起街边的一杯滴漏咖啡，摊主阿姨伸出三只手指，那意思不是3越南盾，而是3000越南盾的意思，相当于1.5元人民币。

而希尔顿对面的酒吧里，一瓶百威是30个手指，这个价格跟国内二线城市的酒吧差不多。我要了半打百威，坐在吧台前独酌。

十

舞台上，有个穿着奥黛的姑娘在用越南语唱歌，调子是周传雄的黄昏。

半打啤酒非常地不耐喝，特别当你在借酒消愁时，于是我又要了半打。途中有个穿着鲜红奥黛的陪酒姑娘，过来与我搭讪，我跟她说，我女朋友在酒店里等着我。

看着她离去的背影，红色的奥黛裙裾翻飞，其下并没有着长裤，而是露出了象牙白的大腿。我不由想起了千里之外，与此女有着同样职业的唐师。

半年多前，我与唐师在珠海的酒吧内邂逅，第二天她给我讲了个诡异的爱情故事，然后送我一条项链，离别前我们如情侣般吻别；十天前，我杀了她作恶多端的父亲——那个造成她悲剧的根源。

那么，她应该像爱一个英雄般爱我，还是像恨一个杀父仇人般恨我？

喝完整整一打百威，我踉踉跄跄地回到了希尔顿的房间内，倒头便睡。

半夜却被噩梦惊醒，惊醒时四周一片黑暗与死寂，额头上满是冷汗。

我走到浴室，开灯，在洗手盆里反复地清洗我的双手，此刻心情无比愤怒，又无比委屈。水龙头喷涌而出的水，把我全身溅湿了，于是我索性脱掉衣服洗澡。

我诚恳地向地上所有的水致谢，她不能洗去我一生的过错，但至少此刻她温柔地冲刷着我的躯体，让我渐渐平静。

十一

二十分钟后我从浴室走出，打开窗户，双手撑着窗台，眺望整个河内的灯火。

我又想起了唐师与她的父亲，然后，我想起了我的父亲。我想，与唐师同样，我的父亲，也是我这一生悲剧的根源。

没有尽过照顾我的责任，也就算了。没有用单车接送我上下学，没有把我放在肩头上游街，没有陪我去过动物园，这些都算了。

在开赴前线之前，贴着我母亲的肚皮，信誓旦旦地说一定会回来，好好照顾我们母子俩，但最终一去不返，杳无音信，连这件事情，也都算了，我不计较。

因为，战争就等同于牺牲。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

然而，我一辈子无法原谅的是，就因为他的“下落不明”，让我跟母亲与“烈属”这个光荣的称呼无缘；而且由于所谓叛逃的可能性，从懂事开始，我就生活在嘲笑与屈辱中。

你知道吗，他爸爸是个叛徒。

这些毫不克制音量的窃窃私语，对于一个无辜的孩子而言，确实是带有持久毁灭性的打击。在这种非议中长大的孩子，无可置疑的，会非常的自卑，并且对整个世界抱有神经质的怀疑与警惕。

十二

你知道吗，他爸爸是个叛徒。

当我小学一年级开学，第一次听到这句话时，我的反应不是愤怒，而是茫然与惶恐，甚至双眼含泪。放学后，母亲在校门口接我，我问，我爸爸不是烈士吗？为什么我同学说他是叛徒？

母亲没有回答，只是紧紧地牵着我的手。直到走回家里，直到晚饭后，直到那晚睡觉前，直到第二天……直到我长大成人，母亲都没有回答这个问题。

因为，她也不知道答案。

与我同样年龄的孩童的非议，在我长大后，可以理解为不懂事，从而一笑置之；然而，让我在十多年后，都记忆犹新的屈辱场面，则是来自成人世界的重击：

在一年级下半学期，清明节的前一天，班主任把我叫到办公室，轻描淡写地对我说，明天到烈士陵园扫墓，你可以不用去了。

十三

你、可、以、不、用、去、了。

我回家后大哭了一场，接下来的一个月甚至更长时间里，这句话像一把钝刀子，反复地撕扯着我稚嫩的心脏。接下来的二十年里，我从未哭泣，既然我是叛徒的儿子，那么我活该这么屈辱的活着，眼泪对我而言纯属多余。

这种幼年时的创伤，使我成年后有人格分裂的症状。

白天或者人多时，我会显得颇为乐观幽默，假装坚强，以此来保护自己脆弱的自尊；所以即使在逃亡的路上，我仍然抱着“就当是在旅行”这样的态度，而不是惶惶不可终日地找个深山来藏匿。

然而到了夜里独自一人时，我的自卑便从心底爬了出来，占据我整个思维。此时我轻易就可以否认整个自己，觉得自己的存在毫无意义。我觉得，我父亲把我带到世上，完全是一个恶作剧。

比如说此刻，我觉得父亲一定是在天堂某处，面带促狭的笑意，俯视他那走投无路，苟活于世的儿子。

十四

在这种情况下，半年以后，母亲带着我离开了家乡的粤东小城，改嫁给了李叔叔。天要下雨，娘要嫁人，我不恨我母亲，我理解她内心的痛苦。

因为这种痛苦，我也感同身受。

而长大成人之后，这种痛苦渐渐衍生出了另外的痛苦，变得非常矛盾。

作为一个军人的后代，我有时候希望，有朝一日可以证明我父亲是烈士，从而我可以一雪前耻，获得二十多年就应该得到的荣誉。

但是，不排除另外一种极小的可能性，那就是父亲真的叛逃了，所以活到了现在，那么我希望有朝一日可以父子重聚。

这两种希望矛盾无比矛盾，不共戴天，最终都变成了痛苦的绝望。

我恨给我带来这种痛苦的人，是的，我恨我父亲，这句话多年里我一直埋在心底，从未与任何人说起。

大概，痛苦是一种厌氧的病菌，如果你二十年来从未让它接触过新鲜空气，那么它就会在你心里无限繁殖，让你一辈子都挥之不去。

此刻，我双手撑着窗台，其下是整个越南首都的灯火。