第十二章 归去来（1/2）

一

看完第一封信，我倒吸一口冷气，莲看我焦躁不安的样子，温柔地抚我后背，让我不要着急。我于是先抛开疑虑，定下心神，展开沾有血迹的另一张信笺，深深地吸一口气，强作镇静，逐字逐句看下来。

这张信笺的钢笔字，比上一张端正了许多，似是从容不迫的情况下写成，不过仍可以看出，两张信笺是出自同一人之手。

安：

见字如晤，祝你身体健康，亦祝腹内的孩子身体健康。

弹指一挥间，我离家已近半年。如不出我所料，战争至多再过半年，便将结束；此去经年，不过此地无甚良辰美景，我盼望着早日回到你身边，到时我将有许多话要跟你细谈……

你问及我上封信寄回去的小铁牌，怪我匆忙没有说清。那并不是给三弟的纪念品，而是留给我们即将出生的孩子。跟你说说此牌的来历：

一次执行任务中，我击毙一敌国少年，之后才发现，原来他要掏出的并不是武器，而是两块这样的铁牌，想要卖给身穿便装的我。为国杀敌是光荣的，但是战争还意味着牺牲品。那个少年的年龄，不会超过二十岁。

这块铁牌，据老文说，乃是自美帝国主义的士兵身上剥下。我将其寄回，是希望把它当成孩子的护身符、长命锁，也是我们间接击败美帝的证明。

同时我愿将这块铁牌，当作是给孩子的人生第一课，那就是要珍惜生命，无论是自己的亦或他人的。战争是残酷的，作为一个军人，我真心希望，我们的后代可以永远活在和平里。

不要笑我封建，但我潜意识中是把你腹中的骨肉，当成一个男孩来对待。如果天遂我所愿，孩子的名字，一如我们说好的，就叫宋辞。真希望亲手抱他的那一天，早点到来。

此致

敬礼

征

1979年8月28日

三

我的心脏跳动得那样猛烈，以至于好像它停止了跳动一般。

眼前的一切景物，都如失控的木马般高速旋转，我右手撑住桌面，勉强想要站起身来，大脑却突然一片空白，全身血液似乎倒流，双腿无力，差点昏倒过去。

但是我并没有倒下，朦胧中感觉到有个小小的躯体，在支撑我的身子，一把焦急的声音耳边在说，业，你没事吧？不吓我，不吓我……

我逐渐清醒了过来，我想说话，嘴唇似乎张开，但其实并没有张开。我想说却说不出来，我想说，我不叫胡承业，也不叫唐摩诘。

我的名字是宋辞。

抬头的安，就是我母亲的名；而写信的人，正是我的父亲，我那二十八年前下落不明的父亲。

宋辞，是我的名字，是我在逃亡路上，在西安绞碎的真正身份证上所写的名字。宋辞，这两个字，是我的解放军父亲宋征，贴在我母亲肚皮上，为世上延续他骨血的儿子，所取的名字

我胃里翻腾不已，喉头发紧，胸腔里止不住的心悸，四肢无力。当巨大的命运向你展露其峥嵘，人类所能做的惟一之事，就是认识到身为凡人的无力。

世上原没有无根之草，所有的缘起，都有它的意义。

四

在莲的搀扶下，我却仍然跌坐在凳子里，脑里却如走马灯般，心念电转。

所有零碎的记忆，像散落一地的拼图，看似毫无关系，其实暗中紧密契合，缺一不可。而如今，手里的这一封信，便是唯一失落的关键，嵌上这最后一块拼图，一幅完整的画，在我眼前昭然显现。

画面里的我，一年以来，无知无觉地顺着一条看不见的轨迹，一路南行，遇见接踵而来的谜团，苦苦探求一切的谜底。在无限多的巧合之中，，我最终来到西贡，居住在这广袤的大陆上，一间逼仄的阁楼里。

在离家千里的此地，夏夜里凉风中是鱼露的气息。我每晚沉沉睡去，或者深夜起坐，在一个尘封的木箱旁边。我不知道，也不可能知道，木箱里面，竟是我父亲二十八年前留下的两封家书。

我辗转经年，穿越尘世的层层迷雾，此刻解开一切疑团的钥匙，就静静地展开在阳光下，定格在我的指间。

阳光安好，尘埃落定。岁月无语，而岁月已将一切讲述无遗。

五

我打发莲到楼下给我倒一杯冰水，她不敢怠慢，跑得比失火还要急。此刻阁楼内无比静谧，平日里楼下的车声人语此刻全部褪去，我一人坐在静谧中，思索着两封信的因果联系。

二十八年前，无论我父亲是否叛国，确定无疑的是，他起码是一个背叛家庭的男人。第一封信里的妍，我父亲的情人，便是刘老师日记中的姐姐，在黑水河中溺毙的唐诗的母亲。

但是，我父亲最后的下落，仍然成谜。两封信上，父亲期待着不久之后班师回朝，而绝无投敌的动机。然后，后来却遭遇了某种意外，最大的可能是被越军俘虏了，但是被俘之后，是被处决了，还是我最不愿面对的那种局面，由于受不了酷刑而叛变投敌？

这个问题困扰了我二十多年，在过去将近一年的时间里，我跋涉了千山万水，终于真相已经无比接近，却又隔着不可逾越的屏障。事已至此，只有一个人，可以帮我拿起手中的钥匙，解开最后的锁，让真相水落石出。

此人便是莲的父亲，我的未来岳父。无论他在二十八年前扮演的是什么角色，可以肯定的是，他与我父亲有着极大的渊源。如果他是我的杀父仇人……

但是，我并没有考虑太多，在这个人生最大的疑惑面前，我不可能装聋作哑。我一定要知道事情的真相，而不论这个真相如何残酷，也不管真相大白之后，我跟莲的结果会是如何。

六

刚打定主意，楼梯传来急促的脚步声，十秒钟后，满脸焦急的莲出现在楼梯口，双手抱着一大壶冰水，而尾随其后的老板娘，则拿着一个玻璃杯。

看见我好好地坐在木椅上，莲松了一大口气，表情缓了下来。老板娘用越南语责怪了她两句，似乎提到救护车，想来是刚才莲到楼下，竟担心得要打急救电话送我去医院。

在莲小小的心里，爱我似乎更甚于爱她自己。如果我装作若无其事，那么我亲爱的莲，便可以永远沉浸在爱一个人的幸福里。但我不可能保持沉默，那么毫无疑问的，我跟莲将面临前所未有的巨大考验。

我喝下了莲睇过来的一大杯冰水，平静心绪，然后又喝下满满一杯。

然后我告诉两母女，二十八年前，写下这两封信，却再无机会投递那个男人，便是我的父亲。阿莲满脸惊愕，但是接着就露出了轻松的笑意。她一定以为这是我众多故事的花样翻新，当一个人习惯于赌咒发誓之后，偶尔要讲一件真事，会变得无比困难。

我尽量将心底的那份严肃呈现在脸上，然后，我选择用普通话，简明扼要地讲述我的出身渊源，以及这一年来漂泊的遭遇，当然，省略掉了不可告人的那些部分，比如杀人，比如艳遇。

莲的脸上渐渐凝重起来，但是眉梢仍挂着许多怀疑，老板娘则不知听懂了几成，摸着额头颇有些无趣的样子。我突然体会到了一年前，唐师给我讲她的故事时的心情。

七

当我终于讲完之后，莲断断续续地把握的话翻译成越南语，告诉她的母亲。老板娘听到一半，张大了嘴，连平时习惯的掩嘴都忘记了。当一个穿着绿色奥黛，气质典雅的女人，在你面前露出这种见到鬼的表情，你也会与我一样，觉得别扭万分。

然后，老板娘拿出手机打电话，在里面急促地说了一通，挂掉电话后，她用英语跟我说，老板本来是三天后回来，听闻此事，决定现在就启程，快的话今晚就到了。我希望他回来时，听到不是一个巨大的玩笑。

我举起右手，想起誓说我是认真的，却发现我借以来发誓的对象，在莲的面前都用罄了，随讪讪的放下右手作罢。

在那个下午里，店外的阳光一如往常，店内的我却坐立不安，一次又一次地翻看两张信笺，却又怕手上的汗把本就脆弱的信糟蹋了，于是叠好放进信封里，然后便握着莲的手。

当我发现莲的脸上露出一丝痛苦的表情，我才注意到，她的小手给我捏得通红。我赶忙放开并向她致歉，她却甜笑着说不要紧。

此刻，我发誓，下半辈子我都愿意与她一起度过，举案齐眉，白头到老。偏偏走到这里，遭遇了一个十字路口，今天过后，命运是按照原来的方向走下去，还是急转直下，像以前所经历的那样，冷笑着夺去我最珍惜的东西？

八

时间到了下午六点，太阳仍是明晃晃的，老板娘则从里间走出来，告诉我饭做好了，无论如何都要吃饭吧。

我应声说好，站起身来向里走去，此时背后传来声响，回过头去，一个身穿西装，个子不高的中年男人，推门而进。未等莲叫出声来，我已经知道，这就是她的父亲，也就是二十八年里，保存着我父亲遗物的那个人。

我认出了他，正如他第一眼就认出了我。当他适应了店内幽暗的光线，看清我的脸时，先是踉跄着倒退了两三步，然后又迎上前来似乎想要拥抱我，但最后只是双手抓着我的右手。我默默无语，但他用标准的普通话说，你就是那个人的儿子。

有些事物不需要用语言来证明，而是有其更为深刻的逻辑。

老板娘闻声从里间出来，帮老板脱掉了西装外套，然后又给他端来一大杯冰水。

然后，我们坐在这件挂满丝绸衣服的店里，檀香若有若无，门外的黎圣宗路，日影西斜。一老一少两个男人坐在木椅之上，一老一少两个女人，各自站在心爱的男人身后。

我童年所有屈辱的来源，二十多年前埋下的谜团，现在终于要从对面那人的心底，冒出来呼吸新鲜空气。我心情激动，而对面的那个人，亦绝不镇定。

九

我的名字是阮雄，我是阿莲的父亲，孩子，这一点你已经知道。

我遇见你的父亲，是在二十八年前的下午。在国家北端的一个小镇，我被授命在山上巡逻。孩子，你知道的，那时候，我们各自的祖国，正在交战。

当我发现你父亲时，他一身便装，我无法分辨他是敌是友，是军是民，而且我手上并没有枪，因为所有的枪炮，此时都被调配到了前线。但是出于职责，我必须要盘问他一番。

他用不那么流畅的越南话跟我交谈，说他是过境那一边的山民，挖草药不知不觉过了境。交谈中他似乎想从肋下掏出什么东西，如果那是枪，那我就完蛋了。但是他并没有攻击我的意图，我也就说放他回去。孩子，我不想杀人，更不想被杀。

在他转身的时候，我想起了前线上牺牲的同胞。怒火突然就燃烧了，我掏出小刀刺向他的后背，他一声没吭，倒在血泊里。

十

我紧握双拳，指甲几乎把掌心刺出了血。莲一脸不知所措，快要哭出来了，对面的男人一定也注意到了我的愤怒，但他喝了一口冰水，决定继续讲下去。

但是，这一刀并不致命，他只是昏了过去。我从他身上搜出了一把手枪，他刚才完全可以击毙我的，那时是无情的战争年代。不知道他为何心慈手软，但正因为他的手软，我才活了下来，才能多活了二十多年之后，坐在这里跟你讲以前的事情。

于是，我决定把他带回村里，我的想法很复杂，想至少拯救回他的生命，又想从他口里盘问出些情报，我那时很年轻，我想要立功。我不知道你是否理解那种渴望荣誉，渴望为国家做点什么的热切心理……

但是我决没有想到，我的战友，竟然会那么残忍地对待你的父亲，孩子，那真的太可怕了，我希望你们永远都不要知道，那种逼供有多么可怕。

但是你的父亲！他宁愿死，也绝不说半句！

我们都为了自己的祖国而战，他为了他的祖国献出了生命。

孩子，不要问我你的父亲葬在哪里，我只是从他身上搜到了两封家信，一个美军的牌子，埋葬你父亲时，我不在现场。而我那些战友，后来都上了火线，再也没回来。我回来了，所以我坐在你的面前，虽然大腿里至今还有三块弹片。

孩子，你父亲在遭受巨大的痛苦时，咬破嘴唇，仍然高喊那一句：

中华人民共和国万岁！

十一

说完这个二十八年前，弥漫着血与铁的气味，关于战争与捐躯的故事，这个年过半百的老人，站起身来，我来不及伸手去扶，他突然就跪在我面前。我只好也跪在他对面，默默无语中，两个长辈眼角含泪，而莲已经是满脸泪水。

我毫无保留地相信了老人的话，因为没有一个人，会对叛徒的儿子那么尊敬。

但是我沉默无语，语言在巨大的感情面前，显得苍白无力。

我颤抖着双手，展开沾着血迹的信笺，那黑如墨渍的血，那是我父亲的血啊！我无法言语，深吸一口气，而我自降生以来的每一次呼吸，二十八年来所有的泪与汗，我血管内奔腾的第一滴和最后一滴血，无一例外，都是我父亲与其上一万年的时间里，所有祖辈血脉的延续。

我抚mo着那块血迹，忍不住双肩抽搐，放声大哭，仿佛我正跪在空无一人的旷野，面朝天空，哭喊出心底最深的声音，那种厚积薄发的哭声，必将响彻云端，直达更高的地方。

而我天上的父亲，是否正面带微笑，注视着我的哭泣？

自那次清明以后，二十年过去，我早忘记了眼泪的苦涩，今天我重新认识到，原来哭泣，也可以是那么痛快的事情。

十二

从今而始，我便可以告别多年的屈辱，从此挺起胸膛，作为光荣牺牲的军人的后代，充满荣誉感地活下去，

回想起以前的种种屈辱，似乎那么的不值得，却又那么的值得。

我毫无考虑的必要，立刻原谅了我间接的杀父仇人。那并不是他的错，他也是在为祖国而战，并且，他付出了该有的代价，那就是为此内疚了整整二十八年。他说，他曾无数次地看那两封家书，想象着其上的一儿一女，长得如何，二十八年来活得如何。

战争中作为个体的人从无过错，错的是战争本身。作为一个军人的后代，我衷心希望，我们可以永远活在和平里。

那天晚上，我跟这位白发斑斑的老人，喝下了二斤多白酒。我的未来岳父，这个与我父亲同年出生的老人，他有严重的脂肪肝。但是这一晚，老板娘不敢劝，莲也同样不敢劝。

酒是世界上最好的东西。

十三

一老一少两个男人，那晚都喝得烂醉如泥，但是在酒醉中，我仍然紧记必须要做的那件事。当我半夜醒来时，莲可能刚睡下没多久，照顾我这么个醉汉，实在是难为她了，也不知道她是如何穿过狭窄的楼梯，把我架到二楼的房间里。

我尽量蹑手蹑脚地下了楼，在浴室里洗脸让自己清醒。然后，我拔了个电话给母亲，温哥华那边现在正是白天。

电话接通后，我省略了一切经过，只告诉母亲最终的结果。我的父亲，是光荣牺牲的。大洋彼端的母亲泣不成声，良久才哽咽道，儿啊，你回去吧，你三叔前几天又打电话，叫你回去。他不会怪你的。你回去吧，当面告诉他这个好消息。

我说，我知道了，您保重身体。

结束与母亲的通话后，我拿出那本寻找无双，照着扉页上的号码，打了另外一个电话。之后我挂下话筒，转身上楼，却发现莲正坐在床上，脸上那种忧怨的表情，我曾经见过，那时是一个多月前，清明节的前一个晚上。我不敢说出口，但我竟然还是说出口了，我说，我要回去了。

半年前在丽江的屋顶上，阿盐心里所想，必然与我现在一样；而我亲爱的莲，我只怕她现在心里，比当时的我还要难过。阿盐为了她正在死去的父亲，我则是为了死去多年的父亲。

不要告别，但是总要告别，从降生开始，其后漫长的岁月里，你一直在与人、事、物告别；到了最后，生命的尽头，你便与生命本身告别。

我点燃一支香烟，让光亮爆炸这黑夜，寂静世界，不发一言。

十四

第二天，我先征得了岳父岳母的同意，然后花整天的时间，与莲共同完成了一件伟大的创举。

第三天的候机室里，莲哭成了个泪人。她紧紧拉住我的右手，让我想起她穿着奥黛，把我当成摩托仔，我们初次见面的那一天。我告诉她，我一定会回来的。

等我。

从飞机的舷窗里向下望，不可能看见地上挥手道别的人。她就像是一滴已经蒸发掉的雨水。

此刻我坐在飞机上，心里除了惜别的伤感，还有另一样东西：恐惧。我仍然害怕乘飞机，但是相对于我迫切的心情而言，汽车、火车、轮船都太慢了。除此之外，我还认为，身为一个光荣的解放军的后代，小小恐机症我可以轻松战胜。

但是，我失策了。当飞机向前滑行了一段跑道，飞离我居住了半年的这片陆地的第一秒，飞机上的我，仍然吓个半死。

飞行途中，我一直紧张地望着舷窗外，云层上太阳正在燃烧。幸好，机翼安然无恙；幸好，没有遇上气流，此时我是坐在经济舱的疑似越南乘客，如果吓得失声大喊，想必机上的香港空姐，不会如伊莎贝般殷勤待我。

胡志明机场的这班飞机，是香港航空公司的，自然也是降落在香港机场。其后，我乘船离开这个海岛，半小时后，终于踏在了蛇口的土地之上。

祖国，我回来了！会在心里高喊这一句的，除了海龟、海带，现在又多了一种海味：海外归来的畏罪潜逃犯。

此时是2008年的6月15日，我清楚记得，跟唐师醉酒之后，踏上逃亡路的第一天，是2007年6月16日星期六。也就是说，我路经西安、云南、广西、西贡的漫长逃亡之旅，再过几个小时便告满一周年。

十五

当我走出下出租车，踏进三叔家别墅大门那一刻，已经是金乌西沉。车库门没有关，里面仍然是三叔的卡宴跟三婶的凌志，与一年前相比，一切似乎都没有改变。

我按响了门铃，开门的是一个从未谋面的保姆，我不认识她正如她不认识我。但是她一眼认出来了，说，您一定是宋先生的亲戚吧。

客厅里三婶正在做面膜，用那种不敢高声的音量说，我的宝贝侄子，你可回……天哪！你怎么瘦成这样？我就说旅游哪有去那么久的，原来躲起来减肥去了。怎么减的，快点招供。

我说，都怪欧洲的美女太热情，把我熬干了。

三婶轻轻地在我脸上拍了一下，说，贫嘴。又说，你现在这样子，跟你三叔当年可像呢。

我问，三叔呢，在书房？

嗯，又在楼上写字，你进去吧，他正等你呢。

我从旅行袋里拿出一件巴宝莉，告诉三婶购于伦敦，其实那是今天在香港机场买的。然后我在卫生间整理了下仪表，才轻轻地敲响了厚重的书房门。

十六

进来吧。门后传来三叔稳健的声音。

我小心地推门进去，三叔果然正在大桌上挥毫，我不敢打扰，必恭毕敬地立在一旁等候。

三叔写的是草书，归去来辞。三叔的草书笔走龙蛇，非常有意境，但是我冒昧地在心里说，三叔的缺陷在于，无论草书楷书隶书，在捺的后面，都有一点不该有的勾起。

写完之后，三叔把笔放在笔架上，背着双手欣赏自己的大作。过了有半刻钟，他终于说话了，他说，宋辞，来，念一遍。

我不敢有违，清清喉咙念了起来：

归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。