第一章 天灾人祸（1/2）

一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦的春风吹拂下大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说五八年风调雨顺地里丰收社员没多收；五九年天干地旱大地欠收社员没收；六零年天灾**社员缺吃少花生活更加困苦。……

城镇居民每人每月供应二十七斤粗细搭配的口粮。社员没有供应。生产队收成好提留口粮自然就多。生产队欠收在必须保证统购粮条件下剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮。而大多数社员只能忍饥挨饿。社员每天下地干活食不果腹缺少营养各种疾病便乘虚而来。五十岁以上的男人身心疲惫营养不良大多得了“浮肿病”。那脸、那腿肿胀得泛出黄光用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良最常见的疾病是“闭经”。中年妇女有的早早没有了月经得了“闭经病”。人们面黄肌瘦浑身无力白天干一天活到了晚上吃顿瓜菜代就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑一个村庄便没有了生气。没有人声没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之中。

太行山东麓有个顺城县民国之前称顺城府。解放后设地市称顺城市。五八年合并地市顺城市又改称顺城县。从顺城往南走七里有一条东西走向的沙河人们叫七里河。这条河常年流水不断清淩淩的河水滋润着两岸的万亩粮田。沿七里河上朔七十里便是七里河出山口在这个大扇面出河口南岸有一个小村庄名叫湾道山村。湾道山全村独姓。传说这个村的老祖是从山西洪洞老槐树底逃难过来的。几百年繁衍生息已展成一个家族。说是小山村其实它是仅次于皇台公社的大村子。全村二百多户一千余口人耕种着一千五百亩山地、坡地。我们的故事就从这个小山村开始。

当全村如死一般寂静时在村东一个小石头院里一对青年夫妇在煤油灯下看一封电报男子看后低头不语；女人看后一阵痛哭。女人一手抱着不满周岁的孩子一手揉擦泪水。孩子急着吸吮奶水但奶头干瘪嘬不出奶来急得手脚乱蹬不时出瀴瀴的哭声。

一九五八年夏周玉和李明珍从北京某大学军调班俄语专业毕业。因为周玉老家在顺城县湾道山村所以被派到皇台公社中学实习李明珍分配到顺城县一中任俄语教师。这年年底二人在湾道山村喜结连理。

李明珍被分配到顺城一中后周玉的表兄贺永新给县一中校长、支部书记何云良来一封信信上说“近闻李明珍和周玉结婚其实是拉拢、腐蚀革命干部的阶级斗争新动向。此人出身复杂对她不要光看其业务好。”因为分配时她是学习上的尖子而且精通两国语言这样的人才难得何云良就把她留在顺城一中。看过这封信引起了何云良的注意急忙调出李明珍的档案。

“李明珍一九三一年五月初五生于天津六岁进英国教会幼稚班十八岁教会中学毕业同年考入北洋大学机械系。一九五零年秋投笔从戎参加中国人民志愿军。一九五三年夏回国。一九五三年秋入大学军调班俄语专业一九五八年夏毕业。父亲李昊哲北洋大学理工教授右派。母亲谢蕴莉教会医院骨科医生已逝。大哥李明宝四八年秋随国民党部队去了台湾。”何云良看完这份档案沉思良久。自己是一个“老革命”决不能只重视业务而忽视政治走白专道路！五、六十年代政治运动此起彼伏。五九年刚刚反击右倾机会主义这年年底又开展“人人向党交心运动”。顺城一中学历来是政治运动的漩涡。一九五七年顺城一中教职员工一百二十五人十人被打成右派。五九年夏又有一名教师打成右倾机会主义分子。年底开展“向党交心运动”上级要求从该校揪出一名右倾机会主义者这是政治任务！

为了开展这场运动每天晚自习后全体教职员工都要集中在小食堂开会、学习。第一阶段传达上级文件精神、宣传鼓动工作。第二阶段自我检查：说过哪些不利于党的话在思想意识中有过哪些错误（或反动）思想认识和想法。第三阶段写出文字材料。同时将自己的认识写成大字报张贴在小食堂的墙上并抄写一份交给校党支部备案。第四阶段就是批判。用批判教育的方法来帮助有错误认识的同志改正错误。

凡经受过五七年反右斗争的老教师一听一看便知道这场“交心”运动规模不大但绝不能掉以轻心。本来是好意提意见、表示看法到后来一收网便会把你“一网”打尽。很多老教师跟运动走随大流转写一些肤浅认识摆一些不疼不痒的屁事。李明珍有父亲的经历更是不敢妄談只能听别人说、随运动走。

这场运动看来无法深入完不成上级下达的任务把何云良急得满嘴嘹泡。何云良想选一个新人、家庭出身不好、有历史背景……他忽然想到李明珍。但又一想周玉可是自己的老战友内定目标可是拿人家政治生命开玩笑！想起贺永新的那封信、又想起周玉给自己的烧鸡“大窝脖”狠了狠心就这么办了！

晚上散会何云良叫住李明珍说：“李老师先慢走我想和你谈谈心！”

李明珍心里纳闷因为自己一不是党员二不是党的积极分子支部书记和我谈嘛呢？正在思忖之时何云良说：“李老师我问你在这场运动中你是积极参与还是等待观望？”

李明珍说：“何书记我刚参加工作只知道教课其他有什麼想法我还没考虑。至于在这场运动中应该以什麼身份去参加我听文件说的主要针对党内而言。至于我么有问题我就提没问题我只能听接受教育呗！”

自从当了县一中学的校长、书记何云良可谓是一言九鼎！听了李明珍这不软不硬的话这气就不打一处来。但随即想了想压压火说：“你正年轻应该靠近党组织嘛。”

李明珍说：“我非常想靠近党组织更想早日加入**只可惜我不够资格。”

何云良说：“好只要你有决心有信心党组织这扇大门始终向你们开着不过请你要积极参加运动支持党支部的工作怎么样？你是不是应该写写自己的思想认识？你也不要怕你说说心里话让大家知道让党组织更了解你只要你向党组织交心对与否决不会抓辫子、打棍子请你相信我！”

李明珍心眼实架不住何云良几句好话想了想就答应了说：“何书记你放心我早就想向党交心希望得到党组织的帮助！”何云良看李明珍答应了这才高高兴兴地回到办公室。

这次何云良有心要让李明珍上钩一是完成他的既定指标二是报周玉一箭之“仇”。

周玉从朝鲜回国后曾回家探亲。何云良壮胆子向周玉介绍其妹妹何云秀想和周玉喜结秦晋之好。周玉本来就不善谈更不好意思谈婚论嫁。关于他的婚事父亲有言在先“由组织负责”其实就是他负责。所以周玉就说不同意当场给何云良一个烧鸡“大窝脖”。一想起这件事就火烧火燎脸面无光。今天正是周玉的媳妇——李明珍当他的部下自然不会让她有好果子吃。

李明珍哪里知道这里还有猫猫腻谁知道他还包藏祸心？李明珍回到自己的寝室仔细想想国家的各项方针、政策、社会上的种种怪事立即起了个草稿写完草稿又仔细斟酌看字里行间会不会出什麼错误特别是政治错误这才一字一句又抄写一遍。她准备抽时间先和书记通通气征得他的意见然后再抄写成大字报正式张贴出去。中午下课李明珍见何云良从办公室走出来就迎上去叫住何云良。

李明珍说：“何书记我昨晚按您的意思写了几点心得您看看怎么样？”

何云良满脸堆笑说：“这才像个革命者哩你快拿来让我看看。”

李明珍从寝室里取回材料交给何云良。

何云良草草一看非常高兴忙说：“你写的好写得真实纯属肺腑之言。我看这样吧这个稿我先拿过去再看看你用草稿抄一遍大字报贴出去！”

李明珍见何永良这样心里犯了嘀咕、说：“我可不能先贴出去我认为我还没写完哩。再说啦我是在征求书记意见还没定稿呢！”

何云良马上翻脸瞪大牛仔双眼说：“你别给我耍花活这份材料我要拿走！至于你如何写那是你自己的事我不管！”

李明珍看何云良耍赖这才知道自己上了大当。一气之下不抄写大字报也不再写材料。然而何云良大权在握材料在手他要“横推车”！

晚自习后所有教职员工去小食堂开会。何云良很早来到小食堂。他长得富态四方脸浓眉大眼慈眉善目头上罩一条白羊肚毛巾。上身穿一件蓝咔叽布中山装上衣袋上插一管“英雄”金笔。向上看他像个老社员向下看他到像个大干部。他端坐在椅子上两眼不停地扫射着6续进来的教职员工。教导主任点名报数后他才言他说：“向党交心运动开展以来大家都积极参加运动正向纵深展有的教师在这场运动中向党支部交了入党申请书这是积极靠近组织要求进步的表现。我们热烈欢迎。当然也有少数同志不能积极参加运动心里还有顾虑。有的同志在党支部的耐心帮助下也积极行动起来。今天我就将李明珍老师的心得体会念给大家以求大家的帮助指教。她写的前半部分我就不念了我单把她向党交心所罗列的几个问题念给大家听。我也希望李明珍老师在此基础上有所补充。”何云良在会上念了李明珍写的几条。

刚念完李明珍“腾”一下从椅子上站起来说：“在座的各位老师我先向大家声明我所写的几条完全是在何书记的授意之下所写。我所写的几条也是征求意见稿我没有同意现在就上交而是何书记硬拿走我的初稿。所以我认为这样处理不合适。”

何云良一听李明珍敢在大庭广众面前指责他立刻火冒三丈指着李明珍说：“你你在这个会上没有言权！你你给我滚出去！”

李明珍当仁不让一听书记出言不逊马上反驳道：“宪法规定人人都有言权你没权掐断我的言权！你身为一校之长竟口出恶言我请问书记、校长同志你先给我滚一个样子看看？”

这句话引起一阵哄堂大笑这一句话真捅了马蜂窝。从何云良执掌顺城县一中以来历次运动都是由他主宰他把教职员工管束得服服贴贴。在他面前任何人连大气都不敢出一口更甭说针尖对麦芒了。眼看形势要激化有几个老师急忙把李明珍按到座位上李明珍还要说话。气得何云良脸上一阵红一阵白如再不采取措施恐怕要翻天！

何云良大手一拍桌子说：“李明珍我告诉你你的问题严重你的思想反动！我就可以根据你所写的这几条来处理你。现在我重新把这几条念一下每个同志记一下仔细分析认真批判。第一条她说大锅饭不是**而是穷吃饭。这是什麼意思？她这不是明明把矛头指向五八年的大跃进么？第二条她说一个党员一个书记是不能代表党的党是一个集体。那么请问李老师**能不能代表党呢？你和五七年右派一个腔调！第三条她说因为经济政策失误造成*人民生活极度困苦继续下去饿死人……这句话就是说党中央、**犯了错误你这不是在恶毒攻击党中央和社会主义吗？……”

李明珍越听越生气挣脱两边教师的拉扯站起来说：“何云良你把我所写的文章掐尖去尾断章取义。即便是断章取义我还是可以回答你！第一个问题我们有一些同志好大喜功所以干什么都喜欢浮夸把五八年创办的全民大食堂叫做**！认为吃了大锅饭就叫进入**社会。按何书记的意思大锅饭就是**那最近为什么又下红头文件撤销大锅饭呢？难道我们不进入**了吗？第二个问题一个政党是社会展的必然组织结构。先进的政党是一个广大集体一个党员只是组织中的一名成员所以不能代表党。就如同你何书记一样你只是顺城县一中党支部一成员所以你自己在任何时候都不能代表党不能凌驾于党组织之上。我的声明说完了何书记如何理解和如何处理那是你的权利……”

小食堂里弥漫着烟雾和呛人的烟草味一百二十多人都静静地听着没人耳语连咳嗽声都没有。李明珍舒了口气这才坐下来。李明珍这一顿抢白气得何云良喘不过气来。何云良不抽烟不喝酒对烟草反应过敏不时地连连干咳。他第一次遇到敢和他争高下的人。等李明珍说完最后一句话他想通了不能和一个教师当场争辩无论如何争不过这些能言善辩的高级知识分子。对他们这样的人只有一个办法：就是霸王硬上弓！何云良站起身挥着打手粗门大嗓地说：“我现在宣布：停止李明珍的一切工作令其停职反省深刻检查自己的思想。”说完一甩手走了。他下定决心一定要打败小资产阶级的猖狂进攻不管是谁不管有多大来头都要打败他！大家默无声息地走出小食堂。李明珍无所谓地站起身来就走。

教导主任说：“李明珍今晚就不要回你宿舍了。”指着小食堂旁一间小屋说：“今晚就住在这里认真检查交代问题。”

李明珍说：“你没权利限制我的人身自由！”

何云良反身走回来说：“限不限制人身自由不是你说了算！”李明珍头也不回地走进自己的寝室。

第二天何云良派人把李明珍叫出寝室强行把她关到那间小屋。这一天正是一九五九年十二月中旬小屋是个阴屋终日不见阳光没有火炉进屋如进冰窖。李明珍除去上厕所可以出门外平时一律关门上锁。派三名老师三班看护李明珍李明珍此时已有四个月身孕。一连三天何云良派人来规劝她写份深刻检查也给何书记一个台阶下李明珍不答应。有人劝她也有人批评他更有人告诫他：何书记可不是好惹的你得罪了他决没有你好果子吃你可不能用鸡蛋去撞石头！李明珍微微一笑说：“我没错我也不会写检查如何处理这叫大车拉王八——全在（载）他啦！”

关了一个月小黑屋李明珍半个字没写。眼看年关已近出了事怎么办？不管怎么样周玉是我的老战友……对待这样一个软硬不吃的烈性女子真让何云良脑仁疼。最后决定年前放她一马过了春节继续让她写检查。春节过后何云良以为周玉会找上门来向他求情谁知道周玉连面都不见。没法子继续让李明珍写检查李明珍就是一个字不写。何云良实在没法了只有硬下手了。开学没几天何云良在全体教职员工大会上宣布对李明珍的处理决定：根据县文教字（六o）第三号文件精神对李明珍所犯错误作如下处理不戴右派分子帽子。劳动改造三年以观后效。在劳动改造期间只生活费8元。

何云良念完决定会场鸦雀无声。李明珍站起身来问道：“什么时候起执行？去什么地方劳动改造？”

何云良说：“给你联系好了你就回湾道山吧。”

这天下午李明珍把自己的必需品打个小包教导主任派两个女教师护送她被她谢绝了。老师们躲在窗前叹息看着她远去的身影。顺城县一中离湾道山村有七十多里路。每天上午只有一趟班车去皇台公社。所以这七十多里路李明珍要步行十来个小时。李明珍走回皇台中学时学校传达室校工急忙通知周玉。周玉从被窝里爬起来去接李明珍。天黑如漆北风怒吼周玉连揹带架地把李明珍接回寝室倒在床上再也爬不起来。周玉给她烧水泡脚、挑血泡双脚肿得像面馒头。周玉说：“你来之前或让人给我捎个信我去接你何必自己走回来？你也不考虑考虑你的身子！”李明珍说：“我回湾道山去我再也不回那个鬼学校了。……”

周玉说：“是不是宣布处理决定了？”李明珍苦笑了一下说：“无所谓肚里无病死不了人就让他何云良跳跶吧！”周玉说：“我早就跟你说何云良干工作认真报复心特强。你那犟脾气也得改一改若不改总会吃亏！”李明珍说：“咳江山易改本性难移生来的脾气长就的肉难改。也好今后你就在这教学我回湾道山当个社员咱们就这么安安生生过一辈子不是也挺好么？”周玉说：“好当然好这人算不如天算你知道天上哪块云彩有雨？天下事由不得你……”李明珍说：“我不管那么多反正我就在湾道山过一辈子我认了！……”这一夜周玉翻来覆去睡不着李明珍却呼哈睡得特香。

李明珍回到湾道山村自家小院。这是五间石砌老宅。叔叔周显亮老俩口住东屋李明珍和周玉住西屋。一听说李明珍回来把叔婶老俩口高兴得不知说什么好因为老俩口早盼着李明珍给他们生个胖孙子。婶婶便用铁瓢给李明珍煮了十个鸡蛋让她补身子。到了傍晚又领着李明珍到大队食堂去吃大锅饭。

大队食堂开办二年多吃饭时人多干活时人少。吃、扔、拿浪费很大。这二年又歉收入不敷出哇！最近大队接到公社通知：集体食堂必须扒锅撤灶口粮人均到户自做自吃。这一天是集体食堂最后一顿晚饭。做饭的烧柴也没有了只有灶边那点引柴。为了最后这顿饭村支书周显成带着几个大队干部去东山刨树根、捡柴禾。来到东山岗现一棵枯榆木根。树根很深一直刨到半人深现坑下有一块木板继续往下挖现是一口柏木棺。棺内已无尸骨。为了最后这顿饭顾不了忌讳一口气把棺材板劈成了细柴周显成几个人揹回大队食堂熬了三大锅小米粥蒸了两大锅红薯。人们只知吃饭谁也没想到用先人的“木屋”做了最后一顿晚餐。

大队打开集体仓库按人数放口粮每人每天平均八两放到明年农历六月。李明珍是从顺城一中下放回到本村分到了一人口粮。

听说李明珍回来大队书记周显成赶来看望他说：“侄媳妇你的事公社已通知我。现在我希望你修养半年等做完月子到秋天咱们再谈开学的事。咱大队从下月起把口粮到户一共分六个月口粮。困难是困难全国都一样。不过我说句交底的话咱们大队还存着足可供给全大队吃半年的口粮。我不能闹浮夸让社员受罪。”李明珍看到大队书记周显成又听他讲的一番话心里热乎乎的。她想何云良和周玉当年一起打小日本时人家周显成是武工队长老革命人家能处处关心群众而何云良却处处显示自己的威风。李明珍对周显成说：“大叔我想永远住在咱湾道山我要在这里当一名默默无闻的山村教师。”周显成说：“好哇我就希望你永远留在湾道山！你不知道咱这湾道山穷很多小孩子上不起学外边三年派来四个老师走了两对！不是嫌学生少教学困难就是嫌咱村穷、条件差。有的回了城还有的回了老家。现在咱们村有适龄儿童八十多个按年级分可分为四个年级公社派一名教师来要教四个年级的课程老师不干。多派一名教师公社负担不起。咱们老一辈文化水少现如今可不能再让孩子们当睁眼瞎！所以我希望侄媳妇扎根落户咱们村把咱们村的小学办好这就是我的心里话。何云良给你的处分你不要放在心上。只要政策适宜咱们村一定要摘掉穷困的帽子这是迟早的事要往长远看。”

李明珍听了大队书记的一番话心里舒坦多了。周显成说：“眼下好好休息我还有点事那我就走了。”

周显成刚说走对屋婶婶走进来说：“我跟你说你大哥有话在先等我们明珍坐了月子休息够了才能说教书的事你现在就来催你安啥心眼？”

周显成一看老嫂子就说：“我哪能那么见短？我就是劝侄媳妇安心休养秋后再说。”

婶婶说话办事利落痛快全湾道山无人不知那言语刻薄更是有名周显成当然惹不起她说：“老嫂子我还得说你几句哩。你为了侄媳妇你就不会搬过来？我哥又不回来住你就舍不得你那炕头？”

“再说我要撕烂你的嘴！你挺会打咧咧吧！”婶婶接着说：“说正经话我们周玉家这次受了何云良的窝囊气到咱村你可不能雪上加霜……”

周显成说：“放心吧嫂子这样的“大教授”来咱们村打着灯笼都找不到哩。侄媳妇一来咱村我就看出来人家可是知情达理、文化水平又高、心胸又豁达的人我巴不得早让她回咱村！”

婶婶一撇嘴说：“看把你美的敢都不知姓周了吧？告诉你今后我家明珍有一点不顺心我就找你算账！”周显成忙作揖道：“老嫂子快饶了我吧我还有事我得快回去了！”

李明珍听叔嫂二人说笑心里也不住地乐。送走周显成李明珍说：“婶婶这周大叔可是个好人。”

婶婆婆说：“他可是个好人。当年打鬼子后来打老蒋全国解放了又当咱村村长。本来上边调他去县委当部长他说自己文化水少说啥也不去。他对己严对人亲处理啥事都是公平待人所以全村大人小孩都尊敬他。咱们村只要他说一句话大人小孩都服从。就说咱村从五八年办大食堂吧他从来不多吃多占。后来粮食紧张了外村干部有的多吃多搂多贪多占。看咱们村干部从来是自吃自己那份都是他带的好头。他当村干部这么多年没有人说他一个‘不’字今后你要听他的安排办好咱村的学校这件事可是他的心病啊！”

李明珍忙说：“婶婶你放心我能碰上这么个好人也是我的福份呢。”