第三章 生于忧患 长于战乱（1/2）

第一节

我于一九四一年四月十日，在河南南阳出生。由爷爷命名为郭瑜。

南阳历史悠久山川秀丽，人杰地灵。是我国的历史名城。早在四五十万年前，“南召猿人”就在白河上游繁衍生息。约在五六千年前，这里就出现了村落和房屋，产生了农业、畜牧业和制陶等手工业。

西周时，南阳属荆州，因在周的南部，被周人称为“周土”。秦昭王三十五年（公元前272年）初设置南阳郡。春秋战国时期，南阳已成为全国八大都会之一。在湍河上建造楚碣，引水灌田。已开始使用铁器，有了冶铁、蚕丝等手工业和商业。特别是铸铜业发展迅速，工艺水平较高。

秦统一六国之后，迁不轨之民于南阳，使六国富豪和擅长经营的商人及手工业者云集南阳，促进了南阳经济的发展，尤其冶铁业发达，成为全国冶铁中心之一。西汉和东汉仍置南阳郡，辖境相当于河南熊耳山以南和湖北大湖山以北，南阳经济文化的发展达到历史上的鼎盛时期。西汉时，南阳水利与关中郑国渠、成都都江堰齐名，并称全国三大灌区。由于对东南和南方的开发，宛城也成了南北交通的要冲，东西往来的通道，是全国著名的五都（南阳、洛阳、临淄、邯郸、成都）之一，也是全国设工官的9个地区和设铁官的46个地区之一。

东汉时，光武帝刘秀起兵南阳，成就帝业，南阳被称为“帝乡”。太守杜诗修治坡池，广拓田土，全郡可灌农田4万顷，这时的冶铁用水排，水力鼓风机鼓风，大大提高了冶铁效率，特别是采用球墨铸铁，提高了冶铁工艺水平，这一技术的使用比欧州早1000多年。当时南阳郡人口240万，为全国各郡之冠。郡城周长36公里。汉代南阳人才辈出，灿若繁星。不仅刘秀的28个开国元勋大多出自南阳，东汉年间，杰出的科学家张衡，发明了浑天仪和地动仪；杰出的医学家张仲景，撰写了医学名著《伤寒杂病论》。也是三国时期的蜀国名相诸葛亮早年读书躬耕的地方。

汉代达官贵人死后流行厚葬，南阳出土众多的画像石和画像砖；是一部“绣像汉代史”，成为中华民族文化艺术宝库中一朵绚丽多彩的奇葩。从唐朝起，南阳设邓、唐二州。

经过贞观、开元之治，南阳农业兴旺，工商业繁荣。李白在《南阳行》中说：“清歌遏流云，艳舞有余闲，邀游盛宛洛，冠盖随风还。”明朝初年，南阳是朱元璋第二十二子唐王的封地，永乐年间在南阳城内建造了规模宏大的唐王府，成化年间又建造9座郡王府，南阳城内皇亲贵胄，车水马龙，商业随之活跃，山、陕、江、浙、川、鄂客商纷到沓来，各种商务会馆、公馆在各地兴起，南阳（市、区）、新野、唐河、社旗、内乡、淅川成为水陆交通重镇。粮食、棉花、生丝、烟草、绸缎、油料、皮毛、木材、药材、铜器、铁器等大量涌入市场，并行销全国各地。

当时的南阳可谓百业俱兴，建筑、园林、绘画、雕塑、书法等方面都有新的发展。清朝康熙年间，农业、手工业有了进一步的提高，尤以建筑业比较发达，武侯、山陕会馆等古建筑巍巍壮观，富丽堂皇，南阳是北京通往湖广和云贵川的交通要道，陆路驿道与水路码头相接，有“南船北马”之称。山、陕、江、浙商贾云之集，工商业兴旺，南阳成了豫西南的经济中心。光绪十年，镇平开始生产丝绸，并远销欧洲及东南亚各国。

而我虽生于此地，却时运不佳，竞生在这国难当头，民族危亡的时期。这也可能是上天的安排，命运的注定。

从我呱呱堕地来到这个悲惨世界之日起，就开始了我人生的苦难历程。更无法摆脱长期经受战乱的厄运！当我还在襁褓中就和母亲一起被捆绑在这架由政治家、军事家、阴谋家、杀人狂所谓的“造世英雄”一手打造的战车上。随之被卷入灾难深重的战争中。在那阴雨连绵泥泞不堪的道路上，在那寒风凛冽的冬日里，难民们饥寒交迫，颠沛流离，苦苦地挣扎着摆脱死神的降临。

在那生死难卜的岁月里，母亲时而抱着我与其他难民们一道藏在草丛、树林里躲避日机的轰炸和扫射；时而在那寒冷的夜晚和难民们一起躲进深山逃脱日军的追杀。可怜的贫民百姓为了生存，整日疲于奔命，他们是多么渴望安居与和平。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。在那日寇侵华战火纷飞，腥风血雨的年代里，我的母亲用她那瘦弱的身躯为我遮风挡雨，一次次地把我幼小的生命从硝烟弥漫的死亡线上抢救回来，从不顾惜个人安危，历经磨难，艰辛倍尝。我是母亲的希望！是她的宝贝。即使在战乱饥馑的岁月里也是如此。

世界上还有什么情爱比母爱更加无私、伟大和高尚。

否则，我早已夭亡。以后也绝不会发生我涉足台湾，也不会出现我从祖国东南漂泊万里，流浪大西北的“奇迹”。更不会有今日面向亲爱的读者诉说衷肠的机会。

第二节

1941年，国际形势发生了重大变化。6月22日德国对苏联发动突然袭击，苏德开战。12月因日军偷袭珍珠港，美国对日本宣战太平洋战争爆发。

日本侵略者为了投入太平洋战争，加紧了对中国战场的攻势，进行大规模扫荡，实行野蛮的烧光、杀光、抢光的“三光”政策。同时，还残无人道地使用了灭绝人性的化学武器和细菌武器，犯下了滔天罪行，造成了成千上万的中国无辜平民伤亡。

“三万里河入东海，五万仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。（陆游《秋夜将晓.出篱门迎凉有感》）在这片古老的中国大地上，历史的悲剧曾经周而复始地在重演。我们透过那六十年前的历史风雨烟云，可以看到一幅幅中国人民生活在日寇铁蹄下，被奴役，受蹂躏的悲惨画面！1942年春，在日军疯狂地进攻下，十三军第四师官兵在河南南阳与日军频繁作战，形势越发紧张，上级决定让军人家眷撤离南阳。

南阳――是我出生的地方，离开后，距今已有六十余年，再也没有回过那里。

1942年春末，我们随一批军人家眷由湖北襄樊西行进入陕南安康，经四川达县到了山城重庆。