第四章 归期（2/2）

他一听到生的激情，忍不住笑出声来。生活的绝大部分时候，像雨窗上的蜘蛛结网。

他问：“荷锄唱歌，醉下了夕阳，算不算生的激情？”

“算不得生的激情。”

“策马塞外黄沙间，清风起，衣袂飘飘，白裙飞扬，算不算生的激情？”

“也算不得生的激情。”

“多少个天干地支的轮回，我白发生，客死在寻你的路上，算不算生的激情？”

“不算，不算！纵使有异于常人的毅力，但过程无疑是苦闷的。”

“你身心疲累、恶繁厌世，等你死后，我会在你的墓碑上写这么一句：‘墓主人是一个拥有传奇色彩的平凡女子，她用一生寻找生的激情。到死时，生的激情，也不曾惊鸿一瞥。’”

“要是有一天，倘若我找了三十年，发现世间根本不存在这样的东西，付出了最美好的青春，万念俱灰了，你依然包容我，接受一个风韵全失的小老太太吗？”

他沉默了。那时候起，他早已有了不好的预感。她很失望，但他不愿昧着良心说自己愿意。时间的复杂性，不是一个问题加一个答案，就能简而言之的。很多事，掺入时间的变量，答案将会扑朔迷离。

海风很大，吹得他身体发冷。同时，他感到自己一阵恶心，想必是晕船了，他回到了房间休息。

第二天，他的心思依然在和阿九的回忆中不能自拔。他曾经以为，等三年、五年的日子一过，到适婚的年纪便拥抱幸福了；可惜他们分道扬镳，自己一个人背着行囊，默默走到天涯的另一边际遇里去，品尝失意的人生苦酒。

阿九喜欢把自己当作每一部让她流泪的剧作的主角，憧憬轰轰烈烈的、可歌可泣的爱情；或者像王菲唱的歌的MV里那样，做许多小女人的、敏感又莫名其妙的举动出来，像是另一种对爱情的忠贞和倔强。比如隔着六角玻璃杯去看正午的艳阳；再比如给踏实安稳、波澜不惊的爱情制造些起伏的“段落”；又比如一定要亲口听他说他爱她，才踏实、放心(他至今没说）。让这爱情像一个电影。

她自我感觉是忧郁的，想方设法让他以为她会患抑郁症，替她担心，证明他的爱应该生出恐惧来。他不带她看心理医生，只是笑笑，毕竟他都能识破的。可惜，这时候他认为，当时应该迎合她的这种可爱。她是有病，不是抑郁症，是“强迫症”。一切都太牵强了，感觉上像分手时她说的，他强迫她喜欢他，她再强迫他喜欢她。

但是她没看到更深的地方去！她已经或多或少插手了他的人生，影响他，改变他的一些观念－－－－－－－－而这些是一辈子都跟着他的了。这还不足够么？当然，这些话都是后话，太事后诸葛了！村上君《挪威的森林》中的直子是让男人喜爱，可谁又愿意自己的女友，去做一个爱情超出生死的、神经质的直子呢？宁愿不曾遇见，也不要这种悲壮。

他想在华光流转的暮色里边，潇洒地离去，和阿九一样，不顾一切。他记得从书上看到的一句话：永远不要以可怜博取同情，永远不要以乞讨的姿态对待爱情。也许有一天，在不断的错过当中，他和阿九就这么走着，走着，直到一个人走不动了，倒下去了，另一个人捧着倒下去的人的骨灰盒，走到梦的国度中去。

他看见飞机在苍穹中留下的掠影，让人心生苍茫。想起阿九问过这样的问题：“你爱偶尔在屋檐停留的燕子，还是笼中家雀呢？”

白桦不舍地说：“倘若真要做个抉择，放你飞。”

思念是一杯味道奇怪的茶，让人歇斯底里，意志沉沦，然而两者又可相抵，中了情花毒，再吃断肠草，也是疗伤。

他暗暗下定决心，从今以后不再有少年之爱和理想之爱了。必须成熟起来，心理年龄与实际年龄要相符合，不要把玛格丽特和茱丽叶搬进现实生活。爱久弥新，多半是不存在的。当爱成为习惯的时候，浪漫的色彩褪去，更多是粮食和蔬菜的价格，更多是相濡以沫地共存。这才是爱情通常的出路和存在方式。

因此，一个星期的海航之旅，他没再刻意想念阿九。做了诸如写日记、读小说和看海等等事情打发时间，就等回到家去，重拾信念。